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			Al fantasma de Boulevard Jourdan.

			A mi querida familia.

			En memoria de mis padres.

			A los «gamberros leclubianos».

		



		
			

			Esta es, desde luego, una obra de ficción; 

			aunque ficción no sea la maravilla del océano,

			ni el sueño de tener, algún día,

			una casa frente al mar.

		



		
			

			«Hay un principio matemático aplicado a las leyes 
del universo físico, según el cual dos cuerpos de magnitudes sentimentales similares tienden a hundirse en las aguas de 
cualquier río a una velocidad directamente proporcional a la cantidad de sus intereses compartidos».



			CARLOS MARZAL.

			

			«Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua».



			 JULIO CORTÁZAR.

			

			

		



		
			

			PRIMERA PARTE
«Tempest»

		



		
			

UNO





			no sabría cómo llamarle a esto. Mario me diría «eso es un diario, chamuca», pero Carlos seguramente lo llamaría bitácora, que es una de sus palabras favoritas y que a mí siempre me lleva a los tiempos de los viajes de ultramar, de los grandes navegantes. Entonces pienso en esos grandes barcos plagados de ventanitas y en vientos terribles y en mares picados; mares de tormenta que veo interminables y lejanos, siempre uniéndose al horizonte. Desde que era pequeña me encantaba sentarme sola en una piedra junto al lago e imaginar que era un mar interminable. Me gustaba hacerlo en el atardecer, cuando los vientos levantaban más olas en su superficie. Eso me llevaba a sentir una profunda soledad y nostalgia que no puedo decir que me disgustaba.

			En realidad, soy un poco patética, o eso decía Eugenio cuando me acompañaba. Yo no sabía cómo hacerlo a un lado. Él no entendía por qué me quedaba observando en silencio la superficie del lago, que a esas horas adquiría un tono plateado. Me molestaba hablar o que alguien me hablara. Eso lo sacaba de sus casillas y a veces prefería retirarse, alejarse en silencio, moviendo la cabeza como diciendo «estás loca». La verdad, a mí no me importaba. Ese era para mí un momento importante, un ritual que consideraba algo íntimo, algo personal, y el tiempo pasaba rápidamente mientras pensaba en mil cosas de la vida, la existencia, el futuro. Me preguntaba cómo sería la vida en otro lugar, cómo estaba la gente en ese mismo instante en otros lugares de otros países que solo había visto en fotos.

			Pensaba que en ese mismo momento, en el que yo me entregaba a ese ejercicio de imaginación, alguien estaba llegando al mundo; una pareja enamorada se abrazaba y disfrutaba de su compañía; alguien moría rodeado de sus seres queridos; un anciano pegaba la cara al vidrio helado de un tren ante un paisaje nevado; un joven lleno de ilusiones subía las escaleras del metro en una ciudad europea y descubría ante sí un nuevo mundo; alguien era golpeado por una noticia terrible; un desgraciado consumaba un acto de traición; una mujer enferma veía la televisión en soledad, en una silla de ruedas, sin mayor esperanza que la espera de la muerte; alguien se desnudaba y admiraba su figura frente a un espejo enorme; alguien era espiado sin que se diera cuenta; un sujeto cualquiera era perseguido sin saberlo; un soñador escribía un poema en solitario a la luz de una lámpara y escuchando un trío de piano; alguien le decía a sus hijos que los amaba; un aprendiz de poeta escribía su bitácora, pensando que era el único en el mundo… Era un ejercicio mental divertido que nunca terminaba.

			No entiendo por qué escribo esto, porque la verdad no es para que alguien lo vea. En realidad, es para que yo lo vea nuevamente o para que en el futuro pueda entender lo que siento, o para que yo me dé a mí misma una explicación de las cosas que vivo. No lo sé, simplemente debo hacerlo y lo demás no importa.

			Este cuaderno me gusta. Siempre me han gustado los cuadernos, el olor del papel y la tinta. Desde niña colecciono libretitas y cuadernos en los que tengo historias pequeñas, dibujos, listas de propósitos, reclamos a mí misma o a mis amigos o a mis padres. Es una manera de entenderme y entender el mundo que me rodea, sobre todo cuando me he sentido o me siento perdida, como si fuera uno de los pasajeros en uno de esos enormes galeones a la deriva en medio de una terrible tormenta en mar abierto.

			Esta es sin duda mi propia historia, desnuda y sin ocultar nada, sin ocultarme nada, para ver si algún día entiendo todas las cosas que he hecho, algunas de ellas totalmente contradictorias e inexplicables para cualquier otra persona, pero no me importa. Estoy convencida que los seres humanos, hombres y mujeres, somos por naturaleza contradictorios, traicioneros, mentirosos, amorosos, complicados y necios, todo eso en diferentes momentos de nuestra vida o incluso algunas de esas cosas al mismo tiempo. 

			El ser humano es complicado y desde muy pequeña lo entendí así. La tentación, el egoísmo, el engaño, la soledad, el abuso, la traición, los adioses, son algunos de los fantasmas que nos persiguen eterna y sistemáticamente todos los días de nuestra vida. Tratamos infructuosa y continuamente de alejarlos y de olvidarlos de forma constante.

			Afortunadamente, en contrapunto, existen el amor, la belleza, la suavidad de una piel, el erotismo, nuestra capacidad para ayudarnos y ayudar a los demás cuando queremos, los abrazos, los besos, las caricias, los perdones, los reencuentros, los amaneceres, los atardeceres soleados y hermosos, que son las luces que nos guían y nos animan a seguir gozando y viviendo la hermosa vida, como dice Sabines.

		



		
			

DOS





			de enero, «día de su cumpleaños», pensó Máriam al escuchar la voz. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho; ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno… rítmicamente se movía siguiendo las indicaciones de la instructora, una mujer de una edad indefinida, perdida en la cuarentena, que se mantenía en forma, con una figura aún esbelta y flexible gracias al constante ejercicio y a la rutina que se había impuesto al haber formado parte de una compañía de danza en Nueva York durante más de diez años y que ahora, después de haber estado casada y divorciada, había formado su propio grupo con el que estaba logrando magníficos resultados, según las críticas de los principales diarios a raíz de su última aparición en el Festival Cervantino en Guanajuato.

			Uno, dos, tres, cuatro… Máriam obedecía las indicaciones y veía su propia figura reflejada en los espejos del salón, ese gran salón acondicionado en un gran caserón viejo de la colonia Roma de la calle de Atlixco. Ahí practicaban y sudaban un grupo de jóvenes que, como ella, trabajaban duro buscando hacer realidad el sueño de convertirse en alguna celebridad de la danza moderna, conseguir algún puesto en alguna compañía famosa del extranjero y viajar. 

			Para Máriam, viajar era uno de sus sueños siempre perseguidos y hasta ahora casi incumplidos. Quería conocer el mundo, ver personalmente todas las cosas que había leído en los libros que le habían prestado o que ella se había prestado en sus frecuentes visitas a la Librería Gandhi o El Ágora, donde acostumbraba seleccionar una novela o un libro de cuentos que no podía comprar y se sentaba en el pasillo a leer un buen rato. Al terminar, ponía una pequeña señal y lo escondía para que nadie la descubriera, así podía seguir donde se había quedado en su siguiente visita. Esa era una costumbre que había copiado de Carlos, con quien desde hace tiempo compartía gustos y disgustos, además de sus sueños, su cuerpo, y sus ilusiones.

			Uno, dos, tres… se veía en medio de ese grupo de jóvenes haciendo su rutina y compartiendo un mismo sueño. Máriam brincaba y hacía los diferentes ejercicios con fuerza, tratando de imitar los movimientos de su maestra, viendo en el espejo otros cuerpos cubiertos como el de ella, con esa fina tela apretada y humedecida en diferentes partes del cuerpo por el sudor. Se divertía observando las diferentes maneras de sudar. Había algunas de sus compañeras que casi no humedecían el traje. Si salieran a la calle en ese momento, nadie adivinaría que habían estado dos o tres horas haciendo esas rutinas, más bien pensarían que apenas se dirigían a hacerlo. Sin embargo, otras, después de apenas quince o veinte minutos, tenían empapada la espalda y la tela bajo los brazos. Ella siempre humedecía su traje en medio de los pechos y entre las piernas.

			Al mismo tiempo que hacía su rutina, recordaba el momento en el que decidió decirles a sus padres que lo único que deseaba era bailar. «Piénsalo bien, muy bien», le dijo su padre, quien a pesar de ser un agricultor poco afecto a las bellas artes, quería lo mejor para su hija. «Si quieres puedes hacerlo, pero nada de hablar chillando o regresarte en cuanto tengas un problema, acuérdate que en esta vida nada es fácil». Su madre no había abierto la boca, pero ella siempre supo que en el fondo ambos pensaban que eso era una locura, un impulso adolescente. Su madre había construido en su mente la vida que su hija tendría quedándose en el pueblo. Le gustaba que se llevara con la gente de bien y con los hijos de las mejores familias locales. Pensaba que seguro encontraría ahí un buen marido con quien podría tener hijos y ser una mujer feliz. Conocía a varios de sus amigos, con los que no sabía bien qué relación tenía, y algunos le gustaban para su hija. Pero nunca se imaginó que su hija se fuera de ese ambiente y menos a la Ciudad de México, llena de peligros y de tentaciones, donde seguramente se perdería y olvidaría sus raíces y los buenos principios que le habían inculcado desde pequeña.

			Máriam no dejó de sorprenderse cuando su padre decidió apoyarla. Aunque siempre se había mostrado liberal o, cuando menos, indiferente, pensó que nunca aceptaría que su hija saliera de un lugar como Pátzcuaro para vivir en la gran ciudad en una casa de asistencia y no en un internado de monjas, como era la costumbre en esos tiempos. Sin embargo, así fue, y desde entonces se había dado la ruptura entre ella y su madre, quien pensaba que estaría perdida solo por el hecho de vivir en una casa de asistencia y dedicarse a la danza moderna. El hecho de que una parte de la familia de ella y de su marido viviera en la gran ciudad y hubiera prometido apoyarla no la convencía en absoluto.

			Seguía brincando, haciendo su rutina y sintiendo la tela de ese traje que tanto le gustaba y excitaba a Carlos, se le pegaba al cuerpo por el sudor. Escuchaba su propia respiración agitada y las órdenes de la maestra que con un conteo continuo, hacía que todas se vieran como si alguien las manipulara, como si fueran unas marionetas.

			De pronto le viene a la cabeza el recuerdo de Carlos preguntándole «¿qué piensa una futura bailarina de la repercusión de la danza moderna en la vida cultural del momento?». Recuerda esa pregunta a menudo y su angustia por no saber qué decir, qué contestar. 

			Fue así que lo conoció, un día después de un ensayo, cuando Carlos fue a hacer un reportaje y le prometió publicarlo y hacer una mención especial de su nombre. Después de ese momento, Máriam había permanecido unida a Carlos, a pesar de su vivo amor y su pasión por Mario. 

			Era feliz, sin duda lo era, al menos eso pensaba Máriam al mismo tiempo que continuaba con su rutina y recordaba que en un rato más se encontraría con él para comer en el Rodas, como cada jueves, cuando podía salirse un par de horas de la editorial donde trabajaba como corrector de estilo.

			Solo faltaba un poco más de media hora, pensó, mientras veía a una de sus compañeras flotar en ese espacio pleno de espejos, multiplicando admirablemente su figura en un traje blanco ceñido y húmedo por el sudor. 

		



		
			

TRES





			años habían pasado desde que Rodolfo Lucatero se jubiló como policía, después de toda una vida de corruptelas y engaños y de haber pasado por todos los departamentos. Antes de salir, se aseguró de que uno de sus compadres quedara como jefe de una de las delegaciones de la gran ciudad. Desde entonces, se dedicaba, junto con su ayudante, a quien apodaba «el Rafles» a realizar una serie de trabajos «delicados». Así les llamaba su jefe y se refería siempre a tareas que no deseaban que se conocieran, como amenazas, fraudes o, incluso, robos encubiertos. Algunos eran por cuenta propia y otros por encargo de su compadre, quien constantemente le asignaba misiones siempre atractivas para ambos desde el punto de vista económico.

			Su época de oro la había tenido durante un sexenio de los gobiernos del PRI, cuando se le asignó la protección y vigilancia de una de las hijas del licenciado. Fue entonces cuando pudo disfrutar más de su calidad de intocable. En realidad, casi no tenía trabajo, entonces utilizaba su tiempo para conseguir mariguana y revenderla entre los jóvenes pudientes, muchos de ellos amigos o conocidos de la protegida. Era bastante conocido y hasta apreciado. Algunos le hacían bromas e incluso a veces lo invitaban a sus fiestas, donde Rodolfo participaba como un invitado más, dándose gusto bailando y admirando la belleza de muchas jovencitas estudiantes que asistían a esas fiestas a emborracharse, fumar mariguana, o demostrar que eran muy valientes para hacer un desnudo o un show especial para los invitados, no eran más que muchachas necesitadas a las que les pagaban para asistir a las fiestas y hacer un espectáculo.

			Ahora Rodolfo no era tan joven, pero seguía en acción. Estaba constantemente en contacto con su compadre, que había conseguido seguir dentro de la corporación y que con los años se había vuelto más sanguinario y despiadado con sus víctimas. No le importaba robar, violar o, incluso, matar si era necesario. Parecía que mientras más lo hacía, más contento y eufórico se sentía. Vivía en un pequeño departamento, en donde una mujer, a la que había liberado de la cárcel usando sus influencias, lo atendía como a él le gustaba. 

			Se despertaba como a las doce del día, generalmente crudo. Al abrir los ojos, le pegaba un grito a su mujer y se metía a la regadera. Si tenía ganas, le ordenaba que se metiera con él y que lo bañara. Eso le encantaba: no hacer nada y que ella obedientemente lo enjabonara mientras él se deleitaba.

			Después, ella le preparaba un fuerte almuerzo. Entonces se salía a la calle. A veces regresaba, nunca sabía, pero ella no le preguntaba a qué hora llegaba, pues desde la primera vez que lo hizo, él le advirtió que no volviera a preguntarle y que, si lo volvía a hacer, la echaría a la calle y se encargaría de que volviera a la cárcel, ella o alguien de su familia. Ella aceptó sumisa y, como no tenía a dónde ir, vivía con él. Eso era mejor que la calle, y sin duda mejor que caminar por las noches en las avenidas desiertas de la ciudad, esperando que alguien la contratara; era mejor que volver a la casa de su madrastra, donde solo veía a su padre viejo, borracho y semidesnudo, riéndose como un demente y dándole nalgadas a una mujer un poco mayor que ella. Por lo menos, así lo pensaba.

		



		
			

CUATRO





			centímetros estiró Luis la mano en la oscuridad para localizar sus cigarros. Tomó uno y lo encendió rápidamente, tratando de no despertar a la mujer que vivía con él. El cuarto se iluminó por unos instantes y, también por un brevísimo momento, pudo ver la silueta de Olga, que dormía plácidamente dándole la espalda y solo cubierta por una delgada sábana. Estaba en una posición extraña, boca abajo, con una pierna extendida y la otra doblada. La sábana cubría la mitad de su cuerpo y Luis podía admirar el cuerpo atractivo y firme de Olga.

			Todo estaba más o menos tranquilo a esa hora. Se podían escuchar algunos ruidos poco definidos provenientes de los demás departamentos. Eran sonidos poco claros, una mezcla rara de voces, llantos lejanos de niños pequeños y alguna televisión como un murmullo de fondo monótono que no podía distinguirse claramente. 

			Le daba lentas fumadas a su cigarro. Volvía a iluminarse su rostro y podía ver por un instante las piernas y los muslos de su mujer, mientras pensaba que tenía que dormirse cuanto antes, puesto que al día siguiente necesitaba levantarse muy temprano y prepararse para el vuelo. Se le antojaba encender la luz y leer un rato, pero sabía que eso daría origen a una discusión. Últimamente lo único que hacía con Olga era discutir. En realidad, ya no la quería ahí y no encontraba las palabras para decírselo. No sabía por qué ella se empeñaba en estar con él si cada quien tenía su propia vida. Prefirió apagar el cigarro y tratar de dormir un poco.

			En el aeropuerto estaría Rigoberto, con su maletín de siempre en la mano, esperándolo, haciendo cola para sacar los pases de abordar como siempre. Rigoberto era un empleado diligente y preparado, pero demasiado preocupado por darle gusto a cada instante. Él lo dejaba hacer porque le facilitaba algunas cosas, como eso de hacer cola en los aeropuertos.

			En Monterrey les esperaba más o menos la rutina de siempre: llegar al aeropuerto, donde los estaría esperando el chofer de la oficina para llevarlos al hotel en donde tendrían un desayuno de trabajo con el grupo de vendedores de la empresa, dejar sus cosas e ir a la oficina a atender los innumerables asuntos y pendientes con los clientes que tenían en esa región del país. Allí había logrado una muy buena presencia su empresa de publicidad, donde había crecido significativamente, y le generaba una gran cantidad de dinero cada mes, casi sin que él se lo propusiera.

			Las oficinas no eran grandes, pero sí muy cómodas y bonitas. El personal fijo eran solo dos personas que se encargaban de la parte administrativa, ya que los agentes estaban casi siempre de viaje o visitando empresas. Solo tenían que ir a la oficina para asuntos de apoyo o a juntas semanales de seguimiento, o cuando él visitaba la ciudad y aprovechaba para reunirlos a todos y evaluar sus actividades. 

			En la oficina normalmente permanecía hasta alrededor de las tres de la tarde y después ya sabía que tendría una comida con uno de sus principales clientes. Su auxiliar tenía instrucciones de que, cuando estuviera ahí, quería aprovechar el tiempo para comer con uno de esos grandes clientes que eran importantes para la empresa. Normalmente esas comidas eran en buenos lugares donde se comía y bebía bien y donde había muchas mujeres guapas. Las comidas se extendían durante gran parte de la tarde , a veces de la noche, y tenía que beber, aunque en ocasiones no quisiera. No era raro terminar con el cliente medio borracho, listo para darle un contrato por varios millones de pesos y para divertirse en algún cabaret o bar donde pudieran seguir la borrachera.

			Al día siguiente era más o menos lo mismo, con la diferencia de que la comida se planeaba con alguno de los clientes del cual se sabía, de antemano, que tenían que cortar la fiesta a más tardar a las seis de la tarde, lo que le permitía tomar un vuelo de regreso por la noche. Llegaría a su casa alrededor de las once de la noche y no sabía si Olga estaría ahí. Lo más probable era que se encontraría aún fuera o que la hallaría dormida. Su relación hace tiempo que había terminado. Si tenía suerte, hablarían un rato o se tomarían algo juntos y platicarían de cosas sin importancia, como ocurría en los últimos tiempos. Su relación era fría y distante, limitada a los temas mínimos e indispensables de dos personas que compartían el mismo techo, algo que a Luis lo tenía verdaderamente harto.

			No se dio cuenta de a qué hora se quedó dormido hasta que sonó el despertador. Lo apagó rápidamente y se levantó como resorte para ir al baño y prepararse. Mientras se bañaba, pensaba en lo enfadado que estaba de esa vida. Había tenido mucho éxito económico, ganaba grandes cantidades de dinero y tenía una empresa sólida y bien organizada, pero su vida personal era un desastre. No era realmente lo que él quería. Lo que deseaba verdaderamente lo mantenía casi oculto a los demás por temor a que se burlaran de él o porque pensaba que de plano no entenderían. Desde siempre había querido tener una casa frente al mar para dedicarse a leer, escribir y escuchar música. Desde ese lugar podría seguir al tanto de la empresa, sin tener la obligación de dedicarse a su operación diaria y a lidiar con los diferentes problemas de los clientes. Ese era su sueño y lo llevaría a cabo muy pronto.

			Cuando salió del baño en silencio para partir, vio que su mujer seguía dormida. Ahora estaba totalmente boca arriba, con una pequeña camiseta de tirantes con la que dormía y con las piernas abiertas involuntariamente. «Está buena», pensó Luis y salió rápidamente sintiendo un deseo involuntario y repentino. Olga le seguía gustando, pero era un hecho que era ya imposible vivir con ella. Sus vidas habían tomado rumbos diferentes. No sabía por qué, pero así había sido y parecía algo inevitable y sin solución. Se había dado poco a poco, sin que ambos se dieran cuenta, como avanza una enfermedad desconocida que de pronto aparece cuando ya no hay nada qué hacer. Así sucedió y no había una explicación lógica. La tremenda atracción que ambos habían sentido al principio de su relación, se había convertido en algo desconocido, en una indiferencia y en una distancia que, sin saber por qué, estaba ahí y lo inundaba todo en ese espacio que compartían amistosamente.

			Al llegar al aeropuerto vio a Rigoberto. Permanecieron hablando de tonterías hasta que el vuelo fue anunciado. Los pasajeros se apretujaron con ansiedad como si llevaran prisa. Luis prefirió, como siempre, esperar sentado y ser el último en subir al avión, sin acatar las instrucciones que, a gritos, daba una de las empleadas de la aerolínea. Le gustaba subir hasta el final y no tener que estar haciendo cola, avanzar lentamente viendo como los pasajeros se hacían bolas con las maletas, con los números de los asientos y demás.

		



		
			

CINCO





			grados. Como siempre en estas fechas, hace un frío de los mil diablos. Escribo en este cuaderno casi a diario para acordarme de lo que estoy viviendo cuando esté vieja. Me da pena decirlo, pero esto es como un diario, mi diario… ya sé que suena un poco ridículo en estos tiempos, pero así es. Es mi bitácora, mi diario secreto que estará guardado a piedra y lodo. Vine unos días a Pátzcuaro a ver a mis padres porque hace tiempo que no los visitaba, además de darles una especie de reporte de lo que estaba haciendo en México. Eso les da cierta tranquilidad. La casa está igual y ellos más viejos, pero más o menos igual que siempre: discutiendo por cualquier tontería, pero juntos.



			Les conté lo que he estado haciendo con la compañía de danza. A los dos les gusta y les interesa aunque, como siempre, más a mi padre, a pesar de que no es mi padre biológico, a quien nunca conocí. Es una cosa extraña, pero así es. Para mi madre esto siempre ha sido una locura, pero con el tiempo se ha acostumbrado, y le gustó cuando fue una vez a México a uno de los espectáculos que dimos en Bellas Artes. Para ella, lo ideal hubiera sido que yo me quedara en el pueblo, que estudiara cualquier cosa y que me casara eventualmente con Eugenio, a quien en realidad siempre quise, pero tuve que dejar de ver porque, cuando decidí irme a México, intenté animarlo para que se fuera conmigo y no pudo o no quiso. Incluso le conseguí información de Chapingo para que se fuera a estudiar algo ahí pero, aunque al principio mostró interés, al final decidió quedarse donde la vida para él, sin duda alguna, sería más cómoda.

			Eugenio fue mi primer novio, realmente lo quería y me gustaba. Éramos dos adolescentes que paseábamos y compartíamos momentos que recuerdo con cariño. Fue él a quien besé realmente por primera vez, a quien le mostré mis pechos que tanto le gustaban.



			Se prendía de ellos y yo sentía rico, como cosquillas y húmedo entre las piernas. Él fue el primero que acarició mi sexo una y otra vez hasta que supe lo que era un orgasmo. Y fui yo la primera mujer que lo acarició, y me encantaba. Me gustaba acariciarlo bajo una cobija mientras veíamos la tele, por horas y horas, hasta que lo sentía temblar. Entonces descansaba un rato y, a veces, se quedaba dormido. Recuerdo que disfrutaba al verlo dormir y no sé realmente por qué razón.

			Su familia tenía un enorme rancho con ganado lechero y no sé cuántas cosas. Su papá siempre había estado ligado a los políticos de la región. Vivían bien y eran de los ricos del pueblo. «Ese muchacho está bien para ti», me decía a cada rato mi madre. Y no es que no me gustara, en realidad me gustaba y sí lo quería, pero necesitaba salir del pueblo, tenía mi sueño muy metido en la cabeza y sabía lo que me esperaba si me dejaba llevar por el camino más fácil, que era quedarme ahí. Fue por una parte mi deseo de salir y, por otra, una sorpresa del destino, una casualidad que nunca me imaginé y que marcó mi vida para siempre. Estábamos entonces en la prepa, en el último año, y sucedió lo inesperado; me enamoré como una loca de una persona veinte años mayor que yo. Fue una casualidad que cambió mi vida y la manera de ver las cosas. Me dio el valor y el empujón que necesitaba para salir de ese medio y tratar de perseguir mis sueños y hacer lo que, en silencio, siempre había deseado.

			Y digo «casualidad» porque nada de eso hubiera ocurrido si no se hubiera dado la coincidencia que estudiara en esa prepa, que me hubiera tocado en ese grupo y no en otro, que Mario hubiera decidido, unos meses antes, dar clases de Literatura en la prepa porque casualmente se había encontrado a un maestro amigo que ya estaba dando clases ahí y que lo convenció de ir a cubrir una vacante, que solo eran unas cuantas horas a la semana y dos días los que tendría que ir y que era una lástima que una persona como él no compartiera sus conocimientos con las nuevas generaciones; una casualidad que, en la primera clase, me senté en la primera fila, que llevaba unos vaqueros entallados y una blusa azul con rojo pegada y sin nada abajo, como acostumbraba; una casualidad que se había dado una especie de corriente eléctrica entre los dos. Una afortunada casualidad, porque ese año no tenía muchas ganas de ir a la escuela, estaba aburrida de mi vida y también de mi novio.

			Lo curioso es que, si hubiera llegado a inscribirme unos minutos después, me hubiera tocado en el otro grupo. Casualidad porque a Mario le quedaban los lunes y los martes para poder dedicar hora y media cada día para ir a dar esa clase ya que, en esa época, después me enteré, tenía que salir de viaje por su trabajo casi cada semana, de miércoles a viernes y, a veces, hasta los sábados. En fin, un festival de casualidades como a veces ocurre en la vida cuando nos sonríe o cuando, a veces, nos da una patada en el estómago.

			Total que decidí venir a pasar unos días con mis padres, a los que no les he dicho que vivo con Carlos. Simplemente no quiero dar tantas explicaciones. Según ellos, vivo en un departamento con una amiga y así está bien. No les puedo explicar todo lo demás.

		



		
			

SEIS





			minutos tarde había llegado Máriam a la puerta del Rodas. Se detuvo un momento para buscar donde estaba Carlos. Lo localizó rápidamente en una de las mesas del fondo junto al ventanal, por supuesto, distraído y mirando hacia el infinito como lo hacía con frecuencia. Parecía que siempre estaba en otro planeta, vivía pensando en muchas cosas y se perdía en el infinito, como si entrara en otra dimensión.



			No era, desde luego, la primera vez que venían a ese lugar. La primera había sido poco después de que se conocieron. Desde entonces, les gustaba ir de vez en cuando ya que Máriam disfrutaba comiendo camarones a la cerveza, tomando vino blanco, y viendo y escuchando a Carlos, quien se encargaba de contarle miles de historias, inventadas o extraídas de los manuscritos que tenía que revisar constantemente en la editorial donde trabajaba.

			Caminó entre las mesas coquetamente. Le encantaba atraer las miradas de los hombres. Se divertía al saberse observada. Tenía puesta una blusa blanca con pequeños tirantes y una falda de mezclilla corta que se le veía muy bien. No era una mujer espectacular, pero sí alguien que al caminar dejaba una estela de sensualidad que era muy notoria para el sexo opuesto. Empujó una silla de la mesa donde estaba Carlos distraído, quien reaccionó con el ruido.

			—¡Hola, preciosa! —dijo sorprendido, como saliendo de un sueño profundo.

			—Hola, soñador —contestó Máriam con una sonrisa, al mismo tiempo que se acercaba coquetamente a darle un beso y le preguntaba—, ¿me puedo sentar?

			Se rieron, se tomaron las manos y, estirándose, se besaron mientras los de la mesa de junto se quedaban como bobos observando la escena.

			—¿Ya pediste? —dijo ella rápidamente.

			—No, te estaba esperando con esta cerveza, ¿pedimos ya?

			—¿Tienes hambre?

			—Un chorro —dijo él, acercándose y dándole otro rápido beso—. No pude comer nada en toda la mañana.

			—Yo también tengo muchísima. Imagínate, después de brincar y moverme varias horas…

			Se acercó uno de los meseros y pidieron su comida. Ella, por supuesto, pidió sus camarones a la cerveza y una cerveza bien fría, como le gustaba.

			Entonces platicaron de diferentes cosas. Él le preguntó cómo estaba el programa de danza, y ella le dijo que estaría participando en varias funciones que ya estaban ensayando. Era una adaptación basada en «Los Amorosos» de Sabines, con una música muy bonita. Él le prometió que iría a todas las funciones si le era posible.

			El lugar estaba bastante concurrido y a ellos les gustaba porque no era caro y estaba bastante bueno. La gente que normalmente frecuentaba el lugar eran estudiantes, periodistas y, en general, personas que vivían en ese rumbo de La Condesa.

			Quedaron en silencio un momento, saboreando ambos la espuma de la cerveza fría y mirándose a los ojos sin decir nada; solo sonreían disfrutando de ese momento. Máriam recordó entonces una imagen similar, aunque en otro tiempo y en otro lugar de su vida. Habían pasado ya varios años desde que salió a comer con Eugenio, al que aún recordaba, con quien descubrió la soledad emotiva y sensual en un atardecer cualquiera, mirando el lago.

			Por un momento se perdió en sus recuerdos, hasta que la voz de Carlos la hizo reaccionar:

			—¿Recuerdas a Antonio, el subdirector de la editorial? —preguntó de pronto Carlos, haciéndola reaccionar. 

			—Sí —contestó sorprendida—, sí me acuerdo, ¿por qué?

			—Bueno, es que hoy me enteré de que le dieron una beca para estudiar en Francia, así es que lo más probable es que me dejen en su lugar, ¿cómo ves?

			—¡Oye! ¡Muy bien! Qué buena onda, está excelente y seguro te pagarán un poco más y tendrás un trabajo más interesante, ¿no?

			—No sé, lo mejor es que si desde ahora le ayudo, podré solicitar luego una beca y él se quedará en mi lugar cuando yo me vaya, ya lo platicamos, así podrás estudiar en París y toda la cosa.

			—Suena bonito —dijo Máriam, y se quedó mirando hacia la calle, con la vista puesta en ninguna parte, en silencio, pensativa. Para ella, eso era un sueño. 

			Muchas veces había asistido, en Bellas Artes y en el Cervantino en Guanajuato, a ver el espectáculo de danza de algunas compañías francesas que habían venido a México y que la habían emocionado profundamente.

			Para él también era un sueño. La posibilidad de pasar por las mismas calles que alguna vez recorrió Hemingway, de sentarse en los mismos cafés donde se sentaba por horas con una libreta y un lápiz a escribir, dejando que el tiempo pasara y admirando el desfile interminable de mujeres bonitas. Podría sentarse con una copa de vino o una cerveza enfrente a escribir en el Café Le Dôme. «Era un bello sueño», pensaron ambos sin decir nada, mientras se concentraban en su comida, disfrutándola en silencio.

			Al terminar de comer, se despidieron. Cada uno tenía que volver a sus actividades. Se dieron un beso y se separaron con la promesa de verse para cenar frente a la tele, viendo alguna película o alguno de los videos musicales que les gustaba compartir una y otra vez.

			Ninguno de los dos se imaginó que ese momento representaba su despedida definitiva y que ese sería su último beso. Ninguno de los dos lo sabía cuando voltearon a verse y se dijeron adiós. Carlos no dejó de desearla en ese momento, cuando ella, al voltearse, hacía que su falda se levantara un poco más. Sería la última vez que sentiría esa sensación tan especial y mágica, pero él no lo sabía.

		



		
			

SIETE





			veces tocaron a la puerta Rodolfo y su ayudante, el Rafles, cuando llegaron esa mañana, como desde hace varios años, a visitar al responsable de la delegación para ver qué se le ofrecía. Desde entonces, asistían todos los días a diferentes horas para que se les asignaran tareas, trabajos, encargos o comisiones, como les llamaba el jefe. Esas comisiones eran muy variadas y consistían, por ejemplo, en conseguir algo de droga para el jefe, algunas chamacas para las fiestas en las que se reunían algunos miembros del cuerpo policiaco o algunos políticos que tenían alguna celebración especial. Algunas veces, la tarea consistía en extorsionar a algunos de los familiares de las personas detenidas y cosas por el estilo. Rodolfo y el otro eran una especie de «ayudantes» privados a sueldo, incondicionales del jefe, de quien recibían un trato justo y, a veces, hasta más que eso.

			Algunas veces les regalaba dinero; otras, les permitía quedarse con algo de lo que lograban sacarles a los familiares de los detenidos; incluso, en algunas ocasiones, hasta les permitía asistir a sus grandes pachangas, donde no faltaban droga y mujeres jóvenes, dispuestas a hacer cualquier cosa para mantener una buena relación con los policías y tener la posibilidad de seguir viviendo y ganando dinero.

			Rodolfo era un hombre alto y fuerte que sabía vivir y desempeñarse en el bajo mundo, le gustaba fumar hierba y beber tequila. Odiaba a todo el mundo y generalmente traía puesta una chamarra de cuero. Siempre andaba acompañado del Rafles, que era más joven y medio tonto, al que hace tiempo había convencido de ser su cómplice después de haberlo sacado de la cárcel por portar droga, a cambio de que le diera los datos de una de sus primas que estaba joven y que a Rodolfo le gustaba desde hace tiempo.

			Al Rafles no le importó darle esa información ni lo que le sucedería a su prima con tal de salir de la cárcel y conseguir la «chamba» que Rodolfo le había ofrecido.

			Desde entonces le servía agradecido, a cambio de su ración diaria de mariguana o sus eventuales «regalos» de polvo que tanto le gustaban. A partir de entonces trabajaron juntos y habían hecho toda clase de trabajos para el jefe, a quien siempre le llamaban amigablemente «mi chef».

			De pie y afuera del privado, Rodolfo escuchó que su jefe le preguntaba por él a su secretaria y, de inmediato, sintió una descarga eléctrica que lo puso en guardia.

			—Ya está por ahí mi compadre Rodolfo, ¿Lety? —preguntó el jefe.

			—¡Aquí estoy! —contestó rápidamente desde afuera Rodolfo.

			—¡Pos ven, cabrón, que te tengo una bonita sorpresa!

			Rodolfo y el Rafles entraron rápidamente al privado al mismo tiempo que le sonreían a la secretaria del jefe.

			—Diga, mi chef, aquí estamos. A sus órdenes —dijo presto Rodolfo, mientras que, como de costumbre, su ayudante se quedaba callado.

			—Te tengo una buena sorpresa, mi buen; es más, un regalito que está para chuparse los dedos. ¡Siéntate! Y tú también, cabrón —le dijo al Rafles, quien de manera sumisa obedeció rápidamente—.Tú sabes que trato bien a mi personal, ¿o no?

			—Claro, mi jefe.

			—¡Eso! Pos ora sí te tengo algo bonito para que te entretengas en tus vacaciones… Mira, en la madrugada trajeron a un pobre cabrón bien frío. Alguien le dio en la madre por quitarle el reloj y la lana que traía, y necesitamos que vengan a identificarlo y darle trámite al asunto, ya sabes… Entonces tú vas a buscar a la viuda para que venga, ¿entiendes? Ya me averiguaron que vivía con una chava que supongo es su pareja y, según me dijeron, está buenísima. O sea que tienen que ir y traerla, que identifique al muertito y ya lo demás me vale madre, ¿me entiendes?

			—Pos más o menos, mi chef.

			—¿Cómo más o menos, pendejo?

			—Pos sí, mi chef, no sé ni a dónde ir, ni con quién, ni dónde está lo del regalo que decía.

			—Mira, cabrón —le dijo molesto el jefe. El cuerpo ya lo tenemos aquí y lo esculcamos. Traía varios papeles que lo identifican y una foto, la foto de su chava en traje de baño, jovencita y buenísima, dedicada y toda la cosa. ¡Mírala!—dijo el jefe, pasándole la foto a Rodolfo, quien no acababa de entender, mientras su jefe se le quedaba viendo fijamente.

			Rodolfo vio con atención la foto que tenía en sus manos, fijándose en las suaves líneas del cuerpo de esa mujer.

			—Ya, ya, no te emociones y escúchame —le dijo. El jefe conocía perfectamente la personalidad de Rodolfo. Sabía que era un violador empedernido y que ese tipo de mujer le encantaba.— Quiero que vayas a su casa y le digas que tiene que venir a identificar a su esposo. Ahí tienes la dirección en la foto y te la quedas. Pero fíjate bien, quiero que le digas a dónde venir para que identifique y se lleve el cuerpo. No quiero que le hagas nada ahorita, ¿entiendes? Ya después podrás regresar con cualquier pretexto y servirte tú solo del platón, nomás no te atragantes mucho. ¿Ora sí ya entendiste?

			Entonces el jefe se empezó a reír, y con él Rodolfo y su ayudante, quienes habían entendido perfectamente lo que les había querido decir.

			—Muchas gracias, mi chef —dijo Rodolfo—. Ahorita mismo vamos a cumplir sus órdenes.

			—¡Acuérdense de no atragantarse y de no hacer ahorita ninguna pendejada! ¿Ok?

			—No, mi chef, no se preocupe.

			—Bueno, ya váyanse, cabrones, que tengo mucho que hacer.

			Los dos salieron agradecidos del privado. Rodolfo veía fijamente la foto que tenía en sus manos.

		



		
			

OCHO





			timbres se escucharon desde el reloj de la mesa que tenía junto a su cama, cuando Luis abrió los ojos aquella mañana. Estaba solo, porque seguramente Olga ya se había levantado. Encendió el estéreo ayudado por el control remoto. Inmediatamente se sintió feliz, el espacio inundado por los acordes del primer movimiento de una de sus obras favoritas, la sonata para piano número 23 de Beethoven, “la Appassionata”.

			Con los brazos en la nuca, pensó en mil cosas… su relación con Olga, la manera en que la había conocido y su insistencia en tener un hijo, algo a lo que él no había accedido porque la conocía y sabía que lo que ella quería era tenerlo en sus manos. Pensaba en su secretaria, en ese pequeño departamento tipo estudio, de una sola recámara, en el que se encontraba.

			Vio en el buró la pequeña libreta de notas, en donde escribía, desde hace tiempo, pensamientos, ideas, poemas, cuentos, narraciones y todo lo que se le ocurría. Esa pequeña libreta era para Luis como un cofre que contenía solo cosas valiosas. Era su tesoro. Podría decirse que ahí, entre esas páginas, se encontraba el verdadero Luis: el erotómano amante de la música, la soledad, Sabines, los Beatles, la novena sinfonía, Verona, París, Londres, Florencia, el Barrio de la Santa Cruz, la Plaza Principal de San Miguel de Allende, Santa Prisca en Taxco, los Pasos de Sevilla, las playas nudistas de Francia, el Museo del Prado, los pinchos y las tapas, los chiles rellenos, el teatro antes del teatro, la historia, Cortázar, Carpentier y sus pasos perdidos y todo lo demás que estaba presente día y noche en su vida.

			Decidió que tenía que hablar con Arcadio, en relación con la casa que le estaba construyendo frente al Pacífico, muy cerca de Zihuatanejo. Hace varios años había comprado un terreno de poco más de mil metros en un cerro desde donde podía verse la playa, podía bajar al mar sin problema y siempre se tenía una vista sensacional del océano. Desde que adquirió el terreno pensó en tener algún día en ese lugar una casa sencilla frente al mar para ir a pasar temporadas largas primero, pero eventualmente vivir ahí, dedicarse a escribir y escuchar música y conocer gente diferente. Todo esto lo podría hacer muy pronto, porque ya tenía los fondos y las inversiones suficientes para vivir, sin mayores lujos, durante el resto de su vida si se le daba la gana, vigilando desde ese lugar la marcha de la empresa.

			Marcó el número de Arcadio sin levantarse de la cama. Quería saber cómo iba la construcción que desde hace varios meses había iniciado, después de aprobar el proyecto que era sencillo, pero hermoso: era una casa con una vista espectacular al mar. 

			—Hola, mi buen —le dijo—. ¿Por qué no me hablas? ¿Cómo va la casa? Hace varias semanas que no sé nada.

			Del otro lado de la línea, le contestó su amigo:

			—Uy, si la vieras —dijo Arcadio—. Está quedando a toda madre, ya hasta me están dando ganas de que me la rentes para vivir yo…

			—No, ¡qué vivir ni qué nada! —, contestó Luis— Quiero que la termines lo más pronto que puedas, que ahora sí me urge. ¿Cuándo podrá estar?

			—Ya nomás faltan detalles, yo creo que en un mes podemos hacer la pachanga de inauguración, ¿cómo ves?

			—Muy bien, yo calculo que máximo en dos meses me iré en definitiva. Estamos en contacto, pero apúrale y échate unas frías a mi salud y te mando lo último para los detalles, yo creo que te deposito en uno o dos días.

			Colgó el teléfono. En su rostro se notaba una sonrisa, se sentía contento de saber que muy pronto haría lo que tenía planeado, se iría a vivir a ese lugar. Solo estaría tres o cuatro días al mes en las oficinas del negocio y arreglaría ahí lo que fuera necesario. De lo demás, tendrían que hacerse cargo y rendirle cuentas Anabela, Rigoberto y el personal que estaba listo. Tenía todo planeado y había adaptado los sistemas de la empresa para trabajar de esa manera. En realidad, estaba listo, solo le quedaba hacer una selección de lo que enviaría a su casa y llegar a un acuerdo con Olga, a quien simplemente le diría que se iría del país y le depositaría una cantidad aceptable cada mes durante uno o dos años para que rehiciera su vida como ella quisiera. Con eso, ella podría vivir en otro lugar por un tiempo, sin lujos, pero sin miseria, a menos que el tipo con el que estaba saliendo se animara a dejar lo que tenía para irse a vivir con ella. Finalmente, ese no era su problema.

			Se levantó y fue al baño para rasurarse y vestirse. Mientras se rasuraba, pensó en sus actividades de ese día: de nueve a diez y media, tenía una reunión de evaluación; de diez y media a dos, atendería los asuntos relacionados con las últimas campañas publicitarias; después comería con su asesor financiero para que le diera un informe completo, luego regresarían a la oficina para hacer entrevistas con edecanes interesadas en posar para campañas publicitarias. Esta, sin duda, era la actividad más atractiva del día. Desfilarían ante sus ojos alrededor de diez diferentes mujeres, cuya edad fluctuaba entre los 18 y los 25 años, todas jóvenes y hermosas. Tendría una entrevista con cada una de ellas y después estarían en la sesión de fotos utilizando diferentes tipos de ropa. ¡Esa era su parte favorita! Casi con seguridad alguna de ellas aceptaría ir a tomar una copa y divertirse con él esa noche.

			Terminó de rasurarse, mientras escuchaba a un volumen bastante alto a Arcangelo Corelli, su Concerti Grossi, Opus 6 que tanto le gustaba, sobre todo en las mañanas. Después de vestirse y apagar la música, salió de su departamento y se dirigió al lugar donde con frecuencia desayunaba e iniciaba sus actividades, que cada vez le parecían más rutinarias y vacías. «Ojalá pueda encerrarme más tarde a leer un par de horas», pensó mientras caminaba con paso decidido. Era una mañana fresca y luminosa y se sentía bien, aunque sabía que todo aquello era una constante representación y que su vida, en realidad, necesitaba un cambio. 

			Por suerte, había hecho una fortuna y sus planes estaban viento en popa. Desde la playa y aprovechando las nuevas tecnologías, manejaría su compañía, podría ver el mar todos los días, escucharía música y escribiría todo lo que le fuera posible.

			La soledad no le preocupaba, al contrario, le atraía, y sabía que podía estar así hasta que llegara la persona indicada, si llegaba. Mientras tanto, estaba seguro que no le faltarían mujeres para, simplemente, pasar un buen rato.

		



		
			

NUEVE





			viajes pude hacer con Mario a Pátzcuaro sin que se enterara nadie. No sé cómo le hice, ni tampoco cómo le hizo él, pero teníamos la gran habilidad de inventarnos salidas para poder estar solos. La primera vez, recuerdo, fue un tanto inesperada y yo misma me sorprendí de la manera en que accedí a ir con él a comer a Morelia. Antes de eso solo habíamos platicado de muchas cosas. Tratábamos de encontrarnos y platicar, y era evidente que había una corriente eléctrica de atracción y de deseo entre los dos. Así pues, un buen día, como no queriendo la cosa, me dijo que le encantaría invitarme a comer a Morelia, pero que le daba pena porque era mucho más joven que él y que a lo mejor no era buena idea, que no quería provocarme un problema en mi casa o con mi novio.

			Yo misma no creí al escucharme decir que no era problema, que podía inventarme algo y que también me gustaría mucho, pero que tendría que regresar como a las ocho. Total, me dijo:

			— ¿Y si nos vemos el viernes a la una y nos escapamos?

			—¡Va! —le dije sin pensarlo dos veces. 

			Era martes apenas y me daba tiempo de inventarme una reunión con un grupo de amigas. Una comida, diría a mis padres y a Eugenio para tener unas horas libres. La verdad no tenía idea de a qué lugar iríamos a comer, yo solo quería conocer más a ese hombre que tenía enfrente, lo demás no me importaba.

			El resto de la semana transcurrió normal, pero yo no dejaba de sentirme excitada solo por el hecho de pensar a ratos si debía o no hacerlo. Eché a andar mi plan y no tuve mucho problema en que me creyeran la historia que inventé.

			Me sentía inquieta y pensaba continuamente en lo que debería ponerme para el viernes hasta que se llegó el día. Me desperté después de un sueño erótico que no recordaba bien, aunque sentía la humedad de mi sexo. Me levanté y le ayudé en varias tareas a mi mamá hasta el mediodía, me di un baño lento y cuidadoso. Decidí, finalmente, ponerme un vestido corto y sencillo de mezclilla en el que me sentía bien, y unos calzones blancos que me gustaban.

			Se me hizo un poco tarde, pero cuando llegué al lugar donde nos encontramos, él ya me estaba esperando en su coche. Nos saludamos con un beso en la mejilla, muy rápido. Encendió el coche y se escuchó música de rock en el estéreo. Me llamo la atención, pues no tenía ni idea que le gustaba el rock.

			Desde que me subí, platicamos de música, de libros, de lugares y de mil cosas más. Era algo fascinante para mí darme cuenta la cantidad de cosas que él sabía y de lo atractivo que era. Cuando entramos a Morelia me dijo: «Te voy a llevar a un lugar bien padre con una vista sensacional. Es el restaurante de un hotel que está en la parte alta, donde tendremos una vista increíble». En realidad, no me preocupaba a dónde íbamos, todo era nuevo y excitante. Sonaba un álbum de La Ley en el estéreo. 

			Llegamos al lugar un poco antes de las dos de la tarde. Entramos al restaurante y nos sentamos en una mesa en un rincón desde donde se veía, a través de un ventanal, gran parte de la ciudad. El lugar estaba padrísimo, tranquilo y limpio. De inmediato me invadió una sensación de quietud, de serenidad y, al mismo tiempo, de excitación. Aún no sabía qué estaba haciendo, pero me sentía bien. En cuanto nos sentamos Mario dijo:

			—Qué onda, ¿un tequilita? 

			—Sí —le dije de inmediato. «Necesito un trago», pensé, al mismo tiempo que le dije—: mientras traen las bebidas, voy corriendo al baño. Ahorita vengo.

			Desde lejos vi que encendía un cigarro y, al fondo, las torres de catedral. «Es un lugar en el que nunca había imaginado estar», pensé, mientras me dirigía al baño.

			Comimos delicioso, primero con un par de tequilas, y luego me preguntó si quería un poco de vino. El mesero se acercó y Mario pidió una botella de tinto. Me preguntó si estaba bien y le dije que sí porque, aunque no era una experta, pensé que sería un vino sabroso. El tiempo pasó deliciosamente. De pronto, se nubló y vimos el hermoso espectáculo de una tormenta sin mojarnos. Fue una lluvia rápida que humedeció los techos, y después volvió a salir el sol. Fue algo mágico. Nos miramos fijamente y entonces yo tomé la iniciativa. Me acerqué a su cara y nos besamos largamente. Éramos los únicos en el restaurante y podíamos besarnos apasionadamente. Yo, en realidad, no sabía qué estaba haciendo y creo que él tampoco, pero nos dejamos ir con esa corriente mutua que solo se siente pocas veces en la vida.

			Después de un rato, se acercó y me dijo quedito al oído, «oye, te quiero decir algo, pero por favor no te ofendas, no hay problema si dices que no». Entonces me soltó la pregunta directa, «¿está bien si pido una habitación?». Solo dije «sí» y le di un largo beso. Casi inmediatamente llamó al mesero y pidió la cuenta, pagó y me dijo «espérame tantito, mientras terminas tu vino, voy y vengo». «Va», le dije y me quedé viendo el paisaje de los techos mojados que brillaban por el sol.

			No pasó mucho tiempo y regresó con una llave en la mano. Se sentó y me dio un beso rico, luego escuché que me decía suavecito al oído, como en secreto, «¿vamos?». Sentí su aliento tibio en mi piel y la humedad involuntaria entre mis piernas.

		



		
			

DIEZ





			de la mañana marcaba el reloj que estaba en el buró y Máriam se encontraba aún vestida, con los brazos estirados y con las piernas colgadas cuando despertó. La luz intensa se introducía por los huecos que dejaban las cortinas, un poco sucias por el humo que penetraba constantemente del exterior, de esa atmósfera fétida y espesa inevitable en la ciudad. Junto a ella, estaba un caballito tequilero volteado sobre la colcha, que se veía aún un poco húmeda. El olor del mezcal estaba impregnado en toda la habitación y en ella misma. Fue entonces cuando abrió bien los ojos y se dio cuenta que se había quedado dormida de pronto, sin sentirlo, como si la tensión también de pronto se le hubiera echado encima, aplastándola contra aquella cama que parecía extraña sin estar revuelta a esas horas y sin Carlos a su lado.

			Lo más extraño de esa mañana, pensó, no era tanto que estuviera dormida con toda la ropa puesta, ni el pequeño vaso volteado sobre la colcha, ni el vacío que sentía en el estómago, ni el sabor extraño y horrible que percibía en la boca, ni su aliento fétido, ni los ruidos típicamente urbanos que llegaban del exterior, ni el sueño profundo, oscuro y sin imágenes que le había asaltado la noche anterior. No. Lo más extraño para Máriam era la soledad que sentía en ese momento, cuando normalmente estaba con Carlos. Cuando él la enredaba con sus brazos, besándola, acariciándola, preguntándole mil cosas. Lo más extraño es que estaba sola. Después de algunos instantes de estar despierta, se había dado cuenta que Carlos no estaba ahí, junto a ella, como cada mañana.

			Le extrañó un poco, pero después pensó que se había quedado dormido en la editorial como otras veces en las que tenía mucho trabajo. Entonces recordó que se había quedado esperándolo tomando mezcal, quizás un poco más de la cuenta hasta que se quedó dormida.

			Sin darle más importancia al asunto, se levantó lentamente. Se sentía un poco aturdida y con un poco de dolor de cabeza. Entonces pensó que lo que necesitaba, definitivamente, era un buen baño con agua caliente.

			Sus manos iniciaron el rito lentamente, la ceremonia diaria de desnudarse frente al espejo. Era extraño, pero desde siempre le había gustado desnudarse frente al espejo y, de vez en cuando, imaginar que era acariciada suavemente por las manos de alguien a quien no conocía.

			Uno a uno fue separando los botones de la blusa hasta que se la quitó, aventándola sobre la cama. Su vista permaneció fija en un papel que Carlos había puesto en el muro y que decía: «una pareja que se desnuda aprende un idioma que no sabía». Volteó y se encontró con su figura desnuda en el espejo. 

			Sin pensar más, se desabrochó los pantalones y los bajó ayudándose con un movimiento oscilante de sus caderas. Tomó una toalla del cajón y se dirigió hacia la regadera. Mientras el agua salía lo suficientemente caliente, Máriam hizo algunos ejercicios de estiramiento frente al espejo de la puerta del baño. Le encantaba verse desnuda en los espejos. Ahí estaba ella y su pequeño y bien formado cuerpo. Abrió la puerta de la regadera y, cerrando los ojos, dejó que el agua la mojara completamente. Le encantaba sentir cómo el agua le escurría por la cabeza, la cara, el cuello y el resto de su cuerpo. Era una sensación rica y relajante que disfrutaba siempre. Nada mejor que un buen baño con agua caliente; nada más delicioso que sentir el recorrido del líquido por su cuerpo desnudo.

			Entonces, mientras se enjabonaba, recordó de pronto y sin saber por qué, algunas imágenes de su vida. Ella de la mano de sus padres en un día de campo cerca del lago; sobre los hombros de ese hombre que, desde que recuerda, es su padre, admirando el mundo desde las alturas; en el salón de clases de primaria, de secundaria, con Eugenio dando vueltas por el centro de Pátzcuaro, recorriendo una y otra vez la plaza de don Vasco o comiéndose una nieve de pasta en los portales; en una de tantas huertas alrededor de una fogata viendo la luz de la luna en el lago, fumando con su amiga Catalina; semidesnuda en una camioneta besándose y acariciándose con Eugenio, el único por el que había sentido verdaderamente algo en el pasado; en la oscuridad de la noche disfrutando de las caricias de Carlos. Todo esto mientras el agua caliente la mojaba como un bálsamo y ella, con los ojos cerrados, recordando en un instante varias experiencias de su vida, de una manera extrañamente clara.

			Todo como una premonición, mientras el agua caliente se deslizaba por su cuerpo y sus manos perseguían el líquido, descubriendo nuevamente su suave y sensual realidad femenina.

			De pronto, escuchó el ruido insistente del timbre de la puerta. «¿Desde cuándo estarán tocando la puerta?», pensó, mientras se enjuagaba apresuradamente y se ponía una bata de toalla sobre su cuerpo húmedo.

			En un momento fue a la puerta. La abrió un poco y se dio cuenta que un sujeto vestido con un pantalón café, una chamarra de cuero del mismo color y de mediana edad, se identificaba como oficial de la policía y le pedía permiso de entrar con una voz ronca y amable, al mismo tiempo que la veía fijamente. 

			—¿Es usted la señora Máriam, pareja de Carlos Cabrera? —le preguntó desde fuera el sujeto, sin dejar de verla fijamente a los ojos. 

			—Sí, ¿qué desea? —contestó Máriam, inquieta y asomando la cara por la puerta.

			—¿Me permite pasar? —volvió a decir el sujeto—. Se trata de su pareja, de algo que ha pasado y necesitamos hablar con usted.

			—Sí, pásele por favor, pero me va a disculpar la facha porque estaba en la regadera. Pásele y siéntese —dijo sorprendida e inquieta.

			 —Sí, gracias. No se preocupe, que de todas maneras no voy a tardar mucho —contestó el sujeto mientras se sentaba en un pequeño sillón de mimbre, observando todo lo que había a su alrededor.

			Máriam, nerviosa, se sentó casi frente a él sin percatarse de que, al sentarse, su bata se había abierto un poco y dejaba ver parte de sus muslos. El sujeto disimuló no ver nada más que su cara preocupada. 

			—Señora —le dijo con una voz calmada—, soy inspector de la delegación y he venido porque necesito que me acompañe, ya que, como lo dije, algo ha pasado. Ayer encontramos en la calle a una persona que tenía una foto de usted y una identificación con esta dirección y necesitamos que lo identifique. Si viene conmigo, yo le diré por dónde entrar y con quién dirigirse, ya que después debo atender otra comisión y no podría acompañarla. Me gustaría llevarla personalmente.

			Máriam no supo qué hacer o decir, simplemente se abrieron más sus ojos y su mirada se dirigió hacia donde Carlos acostumbraba leer o escribir por las noches, iluminado por esa pequeña lámpara hecha con el casco de una botella. En ese instante recordó de pronto la cara, el cuello, las manos, el cuerpo desnudo de Carlos junto a ella. Se llevó las manos al rostro y se inclinó, colocando los codos en las rodillas, lo que hizo que la bata se abriera un poco más de manera involuntaria y sin que se diera cuenta. Pensó muchas cosas en ese instante.

			Retiró las manos de la cara y se percató nuevamente de la presencia del inspector. Ahí estaba frente a ella, viéndola. Eso la regresó a la realidad, al momento incómodo cuando vio que los ojos de aquel sujeto miraban sus piernas aún húmedas por el agua de la regadera. 

			—Ahorita vengo —le dijo—, voy a vestirme —y sin decir otra cosa, se levantó, llegó a su recámara y empujó la puerta para que se cerrara.

			La puerta permaneció un poco abierta. Sin darse cuenta de esto, se quitó la bata, se secó rápidamente, se puso sus vaqueros y una blusa azul de manga corta. Sentía una gran confusión en esos momentos. Salió de su cuarto dándose los últimos cepillazos en el pelo, tomó el morral que estaba sobre una de las sillas del comedor y le dijo «vámonos» al sujeto que seguía mirándola fijamente.
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			personas estaban sentadas escuchando música con varios tragos encima y eran más de las once de la noche en el bar. Rodolfo le repitió varias veces a su ayudante, emocionado, «¡qué vieja, Rafles!», mientras levantaba su cuba libre con una mano y un cigarro en la otra, ya medio entonado por las tres que se había tomado. «¡Qué vieja, Rafles!».

			Estaban en su bar favorito desde hace un par de horas, como lo hacían frecuentemente cuando andaban de ligue o de curiosos. Había algunas parejas y grupos de jóvenes bebiendo y pasando un rato agradable. A veces, Rodolfo y el Rafles iban a emborracharse ahí y a observar parejas o muchachas. Vigilaban y luego seguían a su presa como un par de chacales. Después, en la primera oportunidad, los asustaban y los amagaban con sus armas para hacer de las suyas. 

			Se divertían ordenando a las parejas que hicieran todo lo que se les antojaba frente a ellos, a punta de amenazas y, cuando era necesario, apuntándoles con la pistola. Con frecuencia, violaban a las mujeres a la vista de sus novios o compañeros. Tanto Rodolfo como el Rafles preferían a las parejas jóvenes, pero de vez en cuando les gustaba alguna mujer madura de buen cuerpo. Ese era su pasatiempo favorito y lo hacían sin ningún temor, ya que se sentían protegidos por sus influencias.

			Esa noche estaban brindando, pero Rodolfo no buscaba hacer lo mismo, tenía algo diferente en mente.

			—¿Sabes para qué estamos aquí, pinche Rafles? —le preguntó de pronto.

			—Pos da lo mismo, ¿no, mi chef?

			Rodolfo lo miró en silencio y con desprecio. Después de un momento, le dijo:

			—Quiero que sepas que esa vieja será mía, solo mía, ¿entiendes? Si la hubieras visto… Me vas a ayudar, pero sin meter la mano, porque esta vez es para mí nada más, ¿entendido? —dijo en tono estricto.

			El Rafles, borracho, se mantenía milagrosamente sentado en su banco, afirmó con la cabeza y luego se recostó en la barra. 

			—¡Despiértate, güey! ¡Salud! Ven, que te voy a explicar cómo le vamos a hacer, ¡despiértate pendejo! —le gritó con desesperación Rodolfo a su ayudante borracho.

			El Rafles, haciendo un enorme esfuerzo, volvió a levantar la cara. Parecía que en cualquier momento se desplomaría en el suelo por la borrachera. No se atrevía a impacientar a su jefe, a pesar de que estaba en un estado deplorable y mirando hacia ninguna parte. Estuvo escuchando a medias el relato de Rodolfo, quien le describió el encuentro con Máriam, la manera en la que ella había abierto la puerta en bata y aún húmeda por el agua, la forma desenfadada, según el inspector, de sentarse mostrando sus muslos y, sobre todo, la forma de secarse y vestirse con la puerta entreabierta, lo que para él no era sino un gesto evidente de su coquetería.

			—No se me duerma —dijo Rodolfo, dándole una palmada casi paternal en la espalda a su ayudante—, ¿qué, no le interesa lo que le estoy diciendo? O qué, ¿ya te aburriste y necesitas alguna diversión para esta noche? Yo no quería, pero ya que insistes… mira a esa parejita de tórtolos —le señaló con la cabeza a una pareja que estaba en el rincón del bar acariciándose y dándose besos— ¿Los seguimos? O qué, ¿te vas a rajar? Échate una línea en el baño —le murmuró al oído.

			Al Rafles le brillaron los ojos y la propuesta pareció darle nuevos ánimos, entonces se dirigió al baño y regresó después de un momento animado para seguir la fiesta.

			—Órale, mi jefe —dijo animado—. ¡Listo!

			—¿No que no? ¡Salud! Arriba, abajo, al centro y pa’dentro —dijo Rodolfo, animado también mientras bebían los restos de los vasos hasta el fondo.

			Pidieron la cuenta al ver que la pareja la estaba pidiendo también. Pagaron y salieron los dos a esperar y seguir a los enamorados, como un par de felinos acechando a su presa.

			El Rafles ya sabía lo que pasaría después, la rutina para ellos y la difícil experiencia que le esperaba a esa joven pareja. La idea le chocaba por momentos, pero al mismo tiempo le excitaba, además, no podía contradecir a su jefe, sus deseos eran órdenes.
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			cuadras aproximadamente llevaba Luis caminando por una de las avenidas del centro de Guadalajara, cuando se detuvo frente a una tienda de computadoras y se acordó de que quería comprar desde hace algún tiempo una laptop para llevarla a su nueva casa frente al mar. Así lo hizo. Eran casi las dos de la tarde, había terminado una aburrida reunión y sentía un poco de sed y hambre. Hacía calor, así es que eligió un restaurante que tenía una terraza en la planta alta, desde donde podía ver lo que sucedía y admirar las mujeres que pasaban a esa hora, buscando lugares para comer en su hora de descanso.

			Comió bien, se sentía eufórico y orgulloso, como niño con juguete nuevo. Pensó en no regresar a la oficina e ir a su suite para escribir un buen rato. Pidió un tequila blanco y una cerveza oscura para quitarse la sed y disfrutar de la vista, mientras se fumaba un cigarro. No era un lugar de lujo, pero estaba limpio y el ambiente era agradable. Hace tiempo que tenía antojo de unas albóndigas en chipotle y se dio cuenta que ahí las servían. Estaban realmente buenas, acompañadas con tortillas recién hechas y un par de tequilas y de cervezas. Todo eso lo había hecho sentirse bien y a tono, así es que pidió la cuenta y regresó a su casa.

			De regreso en su hotel, colocó su nueva laptop sobre una mesa y después de un rato, logró ponerse a escribir con otra cerveza fría enfrente y la música de Enya en el estéreo a un volumen fuerte, como le gustaba.

			Permaneció así, tomando cerveza, escuchando música y escribiendo constantemente desde que llegó hasta las nueve de la noche. Al final se sentía fatigado, pero satisfecho, casi orgulloso, pues sabía que por fin había sido capaz de iniciar su libro de cuentos y de abandonar las ocupaciones rutinarias de su trabajo. Ese era un paso definitivo y no retrocedería. Se recostó en una mecedora con una cerveza en la mano y dejó que las notas maravillosas de Conciertos de Brandeburgo penetraran en su cabeza. Se recordó a sí mismo escuchando el mismo concierto en una iglesia antigua en París, hace ya algunos años.

			El concierto, uno de sus favoritos, lo llevó a pensar en lo poco que le llamaba la atención volver a la Ciudad de México, en donde sentía que la vida, su vida, era cada día más monótona, invadida por la tensión normal que le producía el trabajo, esa actividad a la que había dedicado tantos años.

			La música le hacía imaginar su vida frente al mar, en la soledad tan buscada, leyendo, escribiendo y observando a diario esa inmensidad maravillosa, esa gran masa de agua acariciada por el viento. Quería estar solo hasta que la fortuna le llevara a conocer a su compañera, alguien con quien pudiera compartir sus sueños, alguien que tuviera sus propios intereses y que sintiera esa atracción por el mar, la creación, la soledad, la música, la poesía y todo aquello que a él verdaderamente le importaba.
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			era el número de habitación donde entramos y se convirtió de inmediato en un lugar mágico. Nunca había sentido esa intensidad, ni me había dejado ir de esa manera. Fue sensacional desde que pasamos esa puerta, como si lo hubiéramos hecho muchas veces, como si conociéramos nuestros cuerpos desde hace mucho tiempo. Sabía perfectamente dónde y cómo tocarme, dónde besarme y morderme suavemente, y yo respondía de una manera natural. Hicimos el amor durante un par de horas, nos dimos un baño y regresamos escuchando música, platicando de muchas cosas. De repente tomaba mi mano y la apretaba o deslizaba su mano por mi muslo suavemente mientras manejaba. Así fue todo el regreso hasta el final de ese día. El inicio de nuestra relación para mí significó que muchas cosas se facilitaran cuando finalmente tomé la decisión de salir del pueblo y luchar para dedicarme a lo que verdaderamente me importaba.

			Nos seguimos viendo y salimos en algunas ocasiones, y cada vez era maravilloso. Cuando por fin me fui a la Ciudad de México, me ayudó de mil maneras para que me instalara. Yo lo quería cada vez más a mi lado y solo para mí, pero siempre me dijo que eso no era posible, que yo tenía que encontrar mi propia vida, que solo le avisara cuando llegara una persona especial de mi edad que, de verdad pensaba, sería importante para mí. «Esa persona eres tú», siempre le dije, pero obtenía la misma respuesta.

			Conocí a varias personas, quise encontrar lo mismo y me engañé pensando que podía volver a sentir aquello que había sentido con y por Mario. Un día, en un cibercafé desde donde le escribía a Mario, conocí casualmente a un ruso que tenía un físico impresionante y que hablaba muy chistoso.

			Me gustó y me invitó al cine. Era una novedad para mí y no aguanté la curiosidad. Recuerdo que fuimos al cine a ver una película mexicana y ahí mismo me besó y acarició. Faltaba poco para que regresara a Rusia, así es que, aunque no sentía nada por él, más que atracción física y curiosidad, viví una semana intensa. 

			Me sentí fatal uno de esos días porque recibí una llamada de Mario para decirme que estaría esa noche en México y que me invitaba a cenar y desde luego yo sabía que pasaríamos la noche juntos. Su llamada me despertó, había pasado la noche anterior con el ruso y me sentí mal, pero no podía hacer nada. El resto del día estuve hecha una idiota, limpié mi pequeño departamento, cambié las sábanas y me bañé con cuidado. Me sentía sucia y rara, a pesar de que sabía que Mario se imaginaba que no estaba siempre sola. 

			Pasó el resto del día, hasta que llegó al anochecer con un regalo. Me llevó un anillo hermoso que había comprado especialmente para mí. Me dijo que quería que lo conservara siempre para que me acordara de él. Nos fuimos a cenar a un lugar rico en la Condesa y luego a echar unos tragos a un bar. Llegamos tarde y nuevamente hicimos el amor riquísimo. La magia aparecía de inmediato cada vez que nos veíamos. Yo me sentía rara, pero lo disfruté, sin dejar de pensar que hace solo pocas horas había estado con otra persona. De todas maneras, logré dejarme llevar por la magia que nos rodeaba. Nos dormimos y a mí se me olvidó apagar mi celular, así es que no sé a qué hora de la madrugada sonó y Mario contestó. Él no supo quién era, me dijo que era alguien que hablaba muy raro. «¿Quién crees que era?», me preguntó. «Quién sabe», le dije, «duérmete», le di un beso y lo abracé muy fuerte. Yo sabía quién había hablado, pero no me atreví a decirle, por lo menos no aquella noche.

			No sé por qué razón, pero pronto me di cuenta que estaba dormido y yo lloraba, porque lo que yo quería estaba en mis brazos y sabía que no lo podía tener para siempre, aunque sabía de sobra que nada es para siempre.

			Al día siguiente Mario se fue y, por la tarde, llegó nuevamente mi amigo ruso, con quien pasé esa noche y el día siguiente, antes de que se fuera definitivamente de regreso a Rusia. Nunca lo volví a ver.

			Fue poco después que conocí a Carlos. Me daba miedo al principio porque no quería volver a engañar a Mario, aunque en realidad no era un engaño, ya que no vivíamos juntos y él mismo me había prevenido, me había dicho que ese momento llegaría. A pesar del miedo, empezamos a salir y a conocernos. Carlos fue una revelación. Desde un principio me trató bien. 

			Compartimos muchas cosas juntos, como el gusto por la música y la literatura. Desde siempre pensé que era una buena persona, así es que, cuando estuve un poco más segura, en una de las tantas visitas de Mario, le conté sobre Carlos y recuerdo que le dije que, de todas maneras, a él lo seguía amando y lo prefería si había una oportunidad de que se viniera a vivir conmigo, pero me dijo que, aunque le dolía en el alma, a lo mejor ese muchacho era el indicado, que solo me fuera con cuidado.

			Cuando ya salía con Carlos, llegué a ver en un par de ocasiones a Mario y a pasar noches enteras con él, noches siempre placenteras de una gran emoción y excitación. Aunque me gustaba Carlos y el sexo con él era agradable y placentero, carecía de la emotividad y profundidad que me producía Mario. Era algo que al principio no entendía, pero poco a poco fui aceptándolo con gusto. 

			Sin embargo, todo eso me tenía confundía, así es que le dije definitivamente a Mario que necesitábamos cerrar el ciclo y despedirnos y estar solo en contacto por e-mail, porque estar junto a él me enviaba al desfiladero. Él lo entendió y, después de varias despedidas, todas ellas intensas, logramos darnos el espacio que yo necesitaba para que mi relación con Carlos prosperara. Y así fue, hasta que tomé la decisión de vivir con él. Cuando me lo propuso, a pesar del enorme temor que tenía, acepté porque, al mismo tiempo, tenía ganas de compartir con alguien mi vida, mis gustos, mis angustias, mis alegrías y mis tristezas.
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			mesas de metal con cuerpos tendidos cubiertos por una sábana, estaban en ese cuarto frío donde tuvo que entrar Máriam. Cuando pudo ver el rostro de aquel cuerpo que se encontraba en la última mesa, no podía creerlo. El frío dentro de aquel recinto la penetraba hasta lo más íntimo. Mil pensamientos y recuerdos se agolparon en su mente cuando pudo ver el rostro golpeado de Carlos, un poco desfigurado por la manera en que lo habían maltratado. No podía creer que ahí, en una mesa fría, estuviera el hombre con el que había vivido los últimos años. «Sí, es él», tuvo que decir en voz baja, al mismo tiempo que se daba vuelta y caminaba hacia la ventana escuchando solo el eco de sus pasos.

			Se enteró de los procedimientos que debía seguir. Firmó los papeles necesarios y accedió a la ayuda ofrecida por el empleado en relación a la contratación de una agencia funeraria que se encargaría de todos los asuntos pendientes.

			La mañana estaba nublada, pero suficientemente calurosa. Mientras Máriam caminaba de regreso a su departamento, empezó a recordar insistentemente algunos de los momentos más significativos de su relación con Carlos. Recordaba que le había impresionado su manera tan suelta y confiada de hablar y de actuar con las demás personas. Recordaba con claridad la primera vez que habían hecho el amor, la pasión tan fuerte que ambos habían experimentado, la instalación en su departamento y hasta sus celos constantes.

			Caminaba lentamente mientras pensaba en lo que tenía que hacer. Les diría a algunos de los amigos, los más cercanos únicamente y desde luego tenía que avisar en la editorial.

			Trataba de hacer una lista de aquellas personas a las que tenía que informar, mientras seguía caminando en silencio. No entendía su reacción. Sentía un gran vacío, una gran tristeza, pero no podía llorar. No tenía ganas de pasar por todos esos trámites funerarios. Se le antojaba ir al concierto que estaba anunciado para esa noche en Bellas Artes, al que habían pensado ir con Carlos. Eso sería mejor que lo que ahora tenía que hacer.

			Cuando abrió nuevamente la puerta de su departamento, se dio cuenta que todo estaba tirado. Vio desde lejos su toalla húmeda que seguía sobre la cama, tal y como la había dejado. Entonces reflexionó y no pudo recordar si al desvestirse esa mañana había cerrado la puerta completamente. Se sentía aturdida y, sin pensar más, se sentó, tomo un lápiz y una hoja en blanco de la mesa donde Carlos escribía e inició una lista de nombres de personas a las que tendría que informar acerca de la muerte de su compañero. 

			Solo avisó a unos cuantos, a los que ella considero los más cercanos y les pidió de favor notificar a otras personas, de esa manera se limitó a hacer unas cuantas llamadas. 

			Terminó después de un rato y no sabía qué hacer. Apenas eran las doce del día y no tenía caso que fuera a la agencia funeraria hasta las tres de la tarde, hora en la que llevarían el cuerpo y ella tendría que cumplir con ese rito funerario doloroso y difícil. Así es que decidió hacer un poco de orden, prendió el estéreo, se sirvió una cerveza y se dejó caer en un sillón a escuchar a un volumen considerable esa canción de Serrat que dice:



			Llegó con tres heridas,



			la del amor,



			la de la muerte,



			la de la vida…



			Con tres heridas viene,



			la de la vida,



			la del amor,



			la de la muerte…



			Pensó que cualquiera diría que estaba loca. La música y la cerveza le proporcionaron un estado de ánimo especial. Eran sus mejores aliados en la soledad y la sensación de lejanía que la invadían en esos momentos. Fue así, poco a poco, que irrumpió en un llanto interminable, al sentir con mayor fuerza ese sentimiento de soledad, esa melancolía que le desgarraba las entrañas. 

			Subió el volumen de la música y echó fuera todo lo que sentía. Lloró hasta que no pudo más, y un temblor necio la asaltó durante un buen rato. No podía creer que estaba sola. 

			Después de un rato, decidió arreglarse un poco e ir a la funeraria. No se enteró mucho, o no quiso enterarse mucho, de lo que había sucedido ese día: la imagen del féretro, los saludos y abrazos de los amigos y conocidos que habían estado ahí. Todo había pasado con una enorme rapidez, como si de pronto un acto se hubiera terminado y alguien, tras bambalinas, hubiera cambiado la escenografía y la hiciera sentirse en un nuevo escenario, en un nuevo mundo. Ahora ella estaba sola y tenía que pensar y preocuparse por ella. No había nada más, ni siquiera tenía que ir a la editorial por las pertenencias de Carlos, pues sus compañeros las habían llevado a su casa en una caja, la misma que aún se encontraba en su mesa de trabajo, inmóvil, lejana, llena de recuerdos, de sueños y de quien sabe cuántas cosas más. 

			Pasaron los días de una manera sorprendente. Todo era extraño, todo parecía ser manejado desde otro lugar, como si en verdad todos fuéramos unas marionetas manipuladas por alguien. Todo transcurría igual, lentamente, pero igual. Ahí afuera estaban los mismos ruidos, los mismos inquietos y apresurados transeúntes, todo estaba igual. Ella también, ahí, como parte de ese escenario, se encontraba ahora sentada en su cama viendo hacia una caja de cartón, reflejada en un espejo.

			Seguiría viviendo y, paradójicamente, ahora sin mayores presiones económicas, gracias al seguro de vida que tenía Carlos en su trabajo y del que se había enterado ese mismo día. Nunca se imaginó eso, aunque él mencionaba a menudo que moriría joven. Sin embargo, ella se sentía ausente, extraña, pero sabía, al mismo tiempo, que podía dedicarse más a la danza, al teatro o a la fotografía. Podría, incluso, comprar más libros y discos, y hasta un nuevo estéreo… «¡qué curiosa e injusta es la vida!», pensaba. Carlos muerto y ella viva, con posibilidades que nunca antes había tenido.

			Decidió ponerse de pie y bañarse. Había decidido que iría al ensayo, era algo que necesitaba hacer para alejar esa sensación de asfixia.

			Sus compañeras se sorprendieron al verla y la saludaron afectuosamente sin decirle nada más. Se metió a los vestidores, se cambió y fue hasta donde sus amigas hablaban y se estiraban. Alicia, su amiga de tantos años, llegó un poco después, solo la abrazó y le dio un beso. Habían estado juntas en la funeraria y en todo el proceso de despedida. Hacían juntas sus ejercicios y desde hace tiempo eran buenas amigas.

			Al terminar la sesión, se secó el sudor con una toalla, se puso los pantalones y salió rápidamente. Necesitaba salir y sentir el aire fresco lo más rápidoposible, pero Alicia la detuvo para decirle que estaba planeando hacer un viaje con su novio haciendo camping y que la invitaban. «Te servirá mucho», le dijo Alicia, «piénsalo».

			En su casa, de regreso, Máriam se dio un baño con agua caliente. El tedio la invadía. Prendió la televisión, pero no le interesó realmente nada. Puso un disco de sonatas para piano y abrió el libro que le gustaba de Sabines. Leyó «Los Amorosos» nuevamente, como tantas veces lo había leído, tanto en presencia de Carlos como de Mario, a quien aun en esos momentos recordaba en medio de un sentimiento contradictorio de tristeza y de culpabilidad. No pudo dejar de acordarse del día en que Mario la había desnudado, le había dado el libro y le había dicho que leyera en voz alta «Los Amorosos», mientras la acariciaba y besaba por todo su cuerpo tembloroso. 

			Recordaba todo esto escuchando las melancólicas notas de una de las sonatas, mientras lloraba y se preguntaba una y otra vez cómo era posible que el mundo y la vida fueran tan contradictorios; cómo podían cambiar tan radicalmente y con esa velocidad.

		



		
			

QUINCE





			minutos máximo me voy a tardar en explicarte cómo le vamos a hacer con esta vieja, mi Rafles, pon atención, mi cabrón —le dijo Rodolfo a su ayudante. 

			El inspector entonces le explicó al Rafles el plan para volver al departamento de aquella mujer con la que ahora estaba obsesionado y que sabía que estaba, de alguna manera, indefensa y confundida. 

			Pretenderían estar haciendo una investigación para encontrar a los que asaltaron y mataron a su marido. Llegarían «bien trajeados y muy formalitos» para que la chava les abriera la puerta. Se llevarían unas fotos viejas de caras de ladrones y después pondrían fotos de parejas desnudos.

			 Usarían muchas de las fotos que ellos mismos habían tomado a las parejas que atacaban. El inspector le explicó al Rafles que necesitaba preparar ese álbum de fotos y que lo usarían con la viuda en cuanto estuvieran dentro de su casa. Su propósito era claro y en realidad no tenían ningún interés en encontrar a los asesinos.

			—¿Entendiste, pinche Rafles? —le preguntó Rodolfo en un tono retador. 

			—Claro que sí, patrón —le contestó sumiso su ayudante. Una sonrisa modificó el rostro del inspector, quien ya tenía hecho su plan y solo pensaba en esa mujer sola y hermosa que sería su siguiente víctima.

			El Rafles se emocionaba solo con el pensamiento de lo que ocurriría. Conocía bien las costumbres y el modus operandi del inspector, y siempre estaba dispuesto a ayudarlo porque sabía que también, con suerte, disfrutaría con el espectáculo.

			El ayudante puso manos a la obra y, durante los siguientes días, preparó el álbum de fotos de acuerdo a lo que su jefe le había pedido. Cuando terminó, se lo entregó con una gran sonrisa de satisfacción. Ahora era solo cuestión de tiempo y dependía de las órdenes de su jefe.

		



		
			

DIEZ Y SEIS





			pasos dio Luis para llegar hasta la puerta de su recámara. Abrió la puerta lentamente, sin tocar, con una actitud de enfado y cansancio. La recámara estaba sola, la televisión encendida y se escuchaba un chorro de agua del baño. Dejó su pequeño portafolio junto a la puerta y la cerró lentamente. Sabía que era Olga la que se encontraba en el baño. Ella estaba lavándose los dientes antes de prepararse para meterse en la cama.

			Mientras Luis se quitaba el saco, se acercó al espejo para ver qué tanta barba tenía. Después se tendió en la cama. Se sentía cansado. En ese momento Olga salió del baño en silencio, secándose la boca con una pequeña toalla. Luis la observó con curiosidad, mientras ella le decía en un tono impersonal, «hola, ¿cómo te fue?». Era una pregunta de rigor que realmente no esperaba respuesta.

			Pudo verla. Vestía una blusa entallada y un pantalón café de pana entallado. Como cada noche, Olga comenzó a desnudarse frente al televisor, de una manera descuidada, sin darse cuenta o pretendiendo no darse cuenta de que Luis la observaba y, desde luego, la deseaba a pesar de todos los problemas que tenían y a pesar de sus planes.

			Luis se levantó de la cama, se acercó a ella y la rodeó con sus brazos. Era simplemente una manifestación de deseo. Trató de besarla, al mismo tiempo que una de sus manos acariciaba su vientre, pero Olga lo rechazó como muchas otras veces. Molesto, regresó a la cama. Se desnudó y se metió bajo las cobijas sin decir ni una palabra.

			Eso que acababa de ocurrir entre ellos era algo muy común. Sabía que no debería insistir, que no tenía sentido, pero era una mujer atractiva y lo intentaba de cualquier manera. Olga seguía viendo la televisión, se colocó un pequeño camisón, se bajó las pantaletas rápidamente y se metió en la cama sin desviar la vista de la pantalla. Estiro un brazo y apagó la luz. La recámara solo quedó iluminada por la imagen de la televisión. Se acomodó bajo las cobijas y se recostó para seguir viendo en silencio la serie policiaca que le gustaba. 

			Estaban ahí, como autómatas, frente a la televisión. Dos rostros iluminados por la luz de diferentes intensidades y tonalidades que surgían de la pantalla. Dos soledades compartidas. Dos seres opuestos que se soportaban en silencio desde hace algún tiempo, que no se habían dado cuenta del fin del amor y la pasión.

			Volvieron los anuncios en la televisión y escuchó la voz de Olga; una voz que, como otras veces, le pedía y, a veces, le exigía dinero para llevar a componer el coche, para comprar ropa, para ir al supermercado y otras cosas en las que Luis no ponía atención. Solo se volteó, abrió el cajón de su buró y le escribió un cheque. Se lo entregó con un gesto distante y se levantó con desgano. Salió de la habitación, se sentía triste. Se sirvió un tequila, se colocó los audífonos y se quedó escuchando música de la edad media, mientras escribía en una pequeña libreta, disfrutando el momento e imaginando una vida diferente y necesaria.

		



		
			

DIEZ Y SIETE





			despedidas o más fueron las que tuvimos Mario y yo, antes de que lográramos poner un poco de distancia entre ambos. La verdad lo quería solo para mí, aunque sabía que eso era imposible. Me lo había dicho desde un principio, así es que no puedo decir que me engañó. Nos decíamos adiós, nos decíamos que necesitábamos cerrar el círculo, sentíamos la pena de la separación y prometíamos no vernos, no hablarnos, y no buscarnos. Pero algo pasaba que nos hacía encontrarnos nuevamente. En realidad, entendimos después de un tiempo que sí podíamos poner distancia, pero que no éramos capaces y que, además, no era necesario desaparecer totalmente uno de la vida del otro; que podíamos vivir así sin hacernos daño. 

			Recuerdo todo esto de manera contradictoria y pienso que no es el caso ahora con Carlos. A él no lo volveré a ver y aún tengo en mis ojos la imagen de su cuerpo frío en esa mesa. Esa no es una manera de terminar un ciclo tampoco. Supongo que la muerte es un cierre en sí mismo; un cierre forzado como en este caso; un cierre con dolor. Ahora no puedo llamarle y pedirle que nos veamos, explicarle que estoy triste y que necesito platicar con él. No puedo y eso me duele mucho.

			No sé por qué, pero no tuve más remedio ni más deseo que hablarle a Mario y avisarle que Carlos había muerto, que lo habían asesinado, al mismo tiempo que lloraba en el teléfono y le decía que no lo podía creer. «Ya sé», me dijo, «te entiendo y yo también te amo, ¿quieres que nos veamos?». «Mejor no», contesté de inmediato, porque no sabía qué sería más duro para mí en esos momentos.

			 Me sentía una persona detestable que, en pleno luto de su compañero, le hablaba a su viejo amante para darle la noticia. ¿Qué era eso? No podía entender lo que sentía y lo que me estaba pasando. Estaba segura de que había querido a Carlos, pero estaba segura también de que había amado y amaba aún a Mario con un deseo inevitable. 

			Quien lea estas páginas pensará que estoy loca de remate, pero yo sé que no es así. La naturaleza del ser humano es contradictoria, aunque a veces no queremos reconocerlo. A veces pienso que Carlos fue como un premio de consolación, porque sabía que no podía tener a Mario. Y no quiere decir que no quería a Carlos, que no me importara. Ahora mismo me duele el pecho, me duele todo y siento que me vuelvo loca por su ausencia definitiva. A pesar de eso, lo siento, pero no puedo dejar de pensar en Mario.

			Ahora tengo que enfrentar sola, y quiero enfrentar sola, todo este rito de despedida tan doloroso. Sé que es algo mío y que no tiene remedio. Trato de entender de la mejor manera posible los ofrecimientos de ayuda de los amigos. A ellos no puedo contarles todo lo que pasa por mi mente, a nadie puedo contarle esto porque es terriblemente extraño y nostálgico. Solo quiero que termine pronto. Solo quiero enfrentar lo que deba enfrentar de una vez y ver qué pasa. Necesito cerrar el ciclo, aunque sea doloroso, pero es necesario. Carlos ya no está conmigo, debo repetírmelo mil veces. No estará junto a mí, no dormirá conmigo, no comeremos juntos de vez en cuando, no me verá desnuda, no sentiré esa rabia que a veces sentía porque no reaccionaba de la manera como yo quería. Estoy sola y debo reconstruir mi existencia. Me lo tengo que decir una y otra vez.

			Mucha gente piensa que solo es posible amar a una persona y que es para toda la vida. Les aseguro que eso no siempre es cierto, y lo sé porque yo misma lo he experimentado. He vivido en carne propia el amor sin freno, la pasión sin vergüenza y sin arrepentimiento. Me he prestado a vivir mis propias fantasías y las de las personas que he amado, las dos personas que realmente he amado.

			

			

		



		
			

DIEZ Y OCHO





			para las nueve de la mañana. Máriam se estaba bañando aún cuando, de pronto, escuchó que alguien tocaba fuertemente la puerta. Pensó que sería Alicia, aunque le pareció un poco raro porque aún era temprano y habían quedado de verse más tarde. Sin embargo, se apresuró, cerró las llaves del agua y se puso encima la bata de toalla. Con el cuerpo aun húmedo, se acercó y abrió un poco la puerta. Se sorprendió al ver al mismo inspector que había llegado la mañana en la que tuvo que ir a identificar el cuerpo de Carlos, pero reaccionó porque casi inmediatamente el inspector la saludó.

			—Buenos días, señora, ¿puedo pasar? Necesito hablar con usted.

			—Pase —dijo sorprendida, sin fijarse que la bata húmeda se untaba sensualmente a su cuerpo joven, dejando ver una silueta bien formada y atractiva.

			El inspector pasó y se sentó sin quitarle los ojos de encima. Fue entonces que ella le dijo:

			—Permítame, deje me pongo algo rápido y regreso con usted. ¿Quiere tomar algo? 

			—Solo agua, gracias —contestó.

			Máriam le dio la espalda y se retiró sin decir más, mientras que él admiraba el movimiento de sus caderas, al mismo tiempo que recordaba la ocasión en que había llegado a avisarle de la muerte de su compañero y ella, confundida, se había mostrado sin darse cuenta ante sus ojos.

			—Aquí tiene, inspector. Ahorita vengo —dijo Máriam, dejando el vaso de agua en la pequeña mesa que estaba en la sala y desapareció tras la puerta de su habitación para vestirse rápidamente.

			A Máriam le pareció rara esa visita y la manera nerviosa de comportarse del tipo. Lo veía inquieto y sudando, pero decidió saber el porqué de aquella visita inesperada. Se vistió rápido. Solo se puso unos vaqueros y una blusa limpia sobre su cuerpo, un poco húmedo aún, que despedía un olor fresco. Regresó a la pequeña sala. 

			—¿Qué lo trae por acá después de este tiempo, inspector? —Se sentó y lo observó nuevamente.

			—Sospechamos que su marido fue asesinado por alguna causa extraña y quiero platicar un poco con usted. Saber, por ejemplo si observó algunas cosas raras en los días anteriores al suceso, algún tipo de comportamiento extraño, o algo así. Además, quiero enseñarle unas fotos para que me diga si alguna de esas caras se le hace conocida. Le he pedido a mi ayudante que las trajera, ¿puede entrar para que las vea?

			—Que pase si quiere —dijo ella inocentemente y sin pensar nada malo, al tiempo que el tipo ya se dirigía a la puerta para abrirla. El Rafles entró al departamento diciendo «buenos días» y se sentó en el sillón más grande, donde estaba el inspector. Sostenía una carpeta bajo el brazo.

			A ella le pareció rara la actitud de aquel sujeto, sin embargo, pensó dedicarles un espacio de tiempo y ver lo que ellos querían para que la dejaran sola rápido y así tener tiempo de arreglarse un poco.

			—¿Quiere algo su compañero? —preguntó.

			—Nada, gracias —dijo rápidamente el inspector.

			—Entonces díganme qué se les ofrece, porque tengo poco tiempo, la verdad.

			—No hay problema señora, pero necesitamos que se siente en medio de nosotros, para ver las fotos entre los tres y comentarlas.

			Máriam se sintió confusa y desconfiada.

			—¿Entre los dos?

			—Sí, porque necesitamos irle dando información de cada uno de estos jóvenes y queremos ver si puede identificar a alguno de ellos.

			—Pues esto no me está gustando —dijo Máriam, mientras se movía al sofá en medio de los dos, sentándose rápidamente. Sentía una mezcla de temor y repulsión—. Más vale que esto sea rápido inspector —volvió a decir, decidida.

			—Mira, preciosa —le dijo en tono amenazante—, más vale que colabores con nosotros. Aquí mi compañero tiene muy mal pulso y no se le vaya a soltar una bala. 

			Máriam sintió en un costado la punta de una pistola, entonces se quedó quieta y empezó a sudar.

			—Además, desde que te vi la primera vez, me gustaste, así es que por eso estoy a cargo de la investigación. Entonces más te vale estarte quieta y colaborar, venimos a realizar un trabajo y lo vamos a hacer completo, ¿verdad?

			El Rafles soltó una risa estúpida y picó las costillas de Máriam como gesto de aprobación. 

			—Aquí están las fotos, jefe —dijo abriendo la boca por primera vez.

			—Ponlas sobre las piernas de la señora, para que las pueda ver bien —ordenó el inspector—. Quiero que las vayas viendo poco a poco y con atención, y nos dices a quien reconoces, ¿está bien?

			Ella asintió sin poder hablar. Eran fotos viejas de tipos de muy mala facha. Los primeros estaban con la ropa sucia o ensangrentados.

			—¿Los reconoces, chulada? —preguntó el inspector acercándose un poco más. Movimiento negativo de cabeza, sin palabras—. Sigue viendo —ordenó el tipo. 

			Fueron apareciendo fotos de tipos desnudos de mediana edad y luego unos jóvenes con el miembro erecto. Después, fotos de parejas en pleno acto y en diferentes posiciones. 

			—¡No, no reconozco a nadie y no me gustan estas fotos! —de pronto, sintió una mano cubriéndole la boca. 

			—No grites, mamacita —dijo, mientras le acariciaba la pierna con una mano —. A ver, mi Rafles, ayúdame porque esta no quiere cooperar. 

			Inmediatamente, el ayudante puso una cinta sobre su boca y, con un movimiento rápido, la puso de pie, le quito la blusa y le amarró las manos atrás de la espalda. 

			—¡Uy, mi Rafles! ¡Ve nomás, esta niña ni chichero trae! ¡Qué bonitas tetas tienes, mamacita! 

			Entonces sintió que cuatro manos le tocaban los pechos y le quitaban el pantalón, mientras escuchaba la emoción de ambos tipos porque abajo no traía nada puesto. Sentía cómo un mundo de manos la invadían, la violaban. De pronto, solo sintió rabia y asco, solo escuchaba jadeos y exclamaciones.

			Dejó de sentir y perdió el conocimiento, quedándose tirada en el suelo, desnuda y con un gesto de angustia en su rostro.

		



		
			

DIEZ Y NUEVE





			personas estaban en grupo junto a la barra del bar, como celebrando algo, en medio de risas y festejos. El resto de las mesas estaban ocupadas, sin embargo, en cuanto el capitán de meseros vio llegar a Rodolfo y a su ayudante, les pidió a unos burócratas, que ya estaban medio borrachos, que se movieran a una de las mesas más cercanas a la pista. Se quisieron molestar, pero el inspector, que ya se encontraba junto a la mesa, sacó su pistola y se movieron sin decir ni una palabra, mientras escuchaban a Rodolfo decirle al capitán: «sírvales una copa a estos chavos de mi parte, por buena onda y obedientes». Inmediatamente, les colocaron una botella de Brandy Presidente, una cubeta pequeña con hielos, Coca-Colas y agua mineral. El capitán ya ni se molestaba en preguntarles lo que querían, conocía perfectamente los gustos de Rodolfo y del Rafles, así es que, en cuanto se sentaron, se sirvieron la primera cuba. 

			—Salud, mi Rafles, por ese pastelito. No me puedes decir que no soy cuate y te tomo en cuenta. ¿Te fijaste qué delicia? ¡Qué ojos!, ¡qué piernas!, ¡qué linda mujer! Y pensar que está solita… Así es que, de ahora en adelante, la quiero para mí, ¿cómo la ves?

			El Rafles estaba distraído viendo a la bailarina que cantaba en la tarima una de las canciones de moda, moviéndose sensualmente y apenas vestida por una tanga y un pequeño sostén. Un golpe en la cabeza lo hizo reaccionar. 

			—¡Órale, pendejo, que le estoy hablando! 

			—Perdón, mi jefe, estaba distraído, ¡salud! 

			—Salud, pues, pero no se me apendeje, que necesitamos estar bien listos y aprenderle todos los movimientos a esta niña. Estoy enamorado, Rafles. ¡Salud! Ya sabemos dónde y cómo, y no la vamos a dejar escapar. La voy a tener de planta, mi Rafles, y la estaré visitando. Nomás me iré poco a poco, chance y hasta me llegue a querer. ¡Soy capaz de mantenerla!, ¡está rechula! Así es que fíjate bien el favor que me vas a hacer la próxima semana que me lleguen unos aparatos que ya encargué con mi compa el cibernético. En cuanto me entregue las cosas, nos vamos a reunir para que te explique cómo hacer el trabajito. Vas a tener que vigilarla unos días para ver sus rutinas y, en cuanto puedas, te metes al departamento y colocas las camaritas en la recámara, en el baño y en la sala. Tienes que ver bien cómo las colocas para que ella no se dé cuenta. Y con eso, mi pinche Rafles, la voy a poder ver cuando quiera, caminando, bañándose y dormidita. Si haces un buen trabajo, hasta te voy a dejar ver de vez en cuando cómo se baña. Pero solo vas a ver, mi cabrón, no te hagas ilusiones. Mi compa el cibernético sabe cómo activar esas chingaderas y todo, lo importante es colocarlas bien y sin que se noten, para que funcionen bien y, sobre todo, para que se vea bien. Vamos a tener un show privado y permanente, mi cabrón, ¿te das cuenta? ¡Salud!

		



		
			

SEGUNDA PARTE
«LES ADIEUX»

			

			

			

			«Los amorosos callan.

			El amor es el silencio más fino,

			el más tembloroso, el más insoportable.

			Los amorosos buscan,

			los amorosos son los que abandonan,

			son los que cambian, los que olvidan.

			Su corazón les dice que nunca han de encontrar,

			no encuentran, buscan».



			

			Jaime Sabines

		



		
			

VEINTE





			para las nueve de la mañana marcaba el pequeño reloj de su buró, cuando Luis se despertó esa mañana. Olga estaba junto a él, dormida boca abajo y con una pierna doblada como normalmente se dormía. Esa visión siempre le excitaba y sintió una naciente erección. La observó un momento al tiempo que se levantó para ir al baño a orinar.

			Mientras escuchaba el chorro de su propia orina, recordaba cómo había conocido a Olga, la pasión que había surgido entre ellos y las fantasías que habían vivido juntos. Sin duda, Olga era una mujer atractiva y muy diferente a las que había conocido hasta ese momento y, sobre todo, la forma de disfrutar y vivir su sexualidad era lo que a él le había fascinado. Era increíble la frialdad con la que ahora lo trataba, quizás esa había sido la razón por la que había echado a andar su plan e iba a dejarla para siempre, no desprotegida, pero dejarla.

			Olga había aparecido en su vida hace algunos años en una de las campañas publicitarias de las que su empresa se hizo cargo. Le tocó entrevistarla y, desde ese momento, la deseó. Él estaba en medio de los trámites de divorcio y ella le dijo que tenía novio, aunque se dio cuenta de que una especie de corriente eléctrica pasaba de uno a otro. 

			Por supuesto que la involucró en el proyecto, porque además de atractiva, era muy inteligente. Muy pronto se las ingenió para frecuentarla en la oficina e incluirla en un proyecto de los que él mismo tenía que estar monitoreando. Eso le permitió verla a diario y muy pronto invitarla a comer con el pretexto de revisar cosas de la campaña. Olga sabía, por supuesto, que esas eran únicamente tácticas para estar con ella, pero le encantaba sentirse deseada y seducida, entonces accedía. Así se fueron dando las cosas, porque la atracción era mutua. 

			Decidió ir a prepararse un café. Olga seguía dormida. Prefirió seguir recordando el pasado con ella y todas aquellas aventuras increíbles que habían vivido juntos. Mientras movía el líquido caliente con una cuchara y veía a lo lejos los árboles del parque a través del ventanal de la cocina, seguía con sus recuerdos…

			Había sido una noche lluviosa cuando todo inició. Se habían quedado en la oficina a terminar una presentación hasta después de que todos se habían ido. Cuando terminaron, después de las nueve de la noche, Luis la había invitado a cenar. «¿No tienes bronca con tu novio?». «Para nada», le había dicho ella, «le avisé que hoy no lo vería porque trabajaría hasta tarde, así es que vamos. ¿A dónde me vas a llevar?», le había preguntado coquetamente y él había sentido algo de inmediato en la entrepierna. Era una mujer sensual, totalmente cachonda.

			Fueron a cenar a un nuevo bar en Polanco. Él quería impresionarla y ella quería dejarse impresionar y disfrutar de esa vida de lujo que él podía ofrecer. Después de unos tequilas, cenaron con un buen vino y, antes de terminar de cenar, ya estaban besándose y acariciándose. Luis recordó, mientras daba pequeños sorbos al café caliente, que después de cenar se fueron a su departamento. Él no le preguntó si quería ir, ni ella dijo nada al darse cuenta que estaban llegando. Simplemente era algo implícito. Los dos estaban excitados, los dos se deseaban y, en cuanto entraron y cerraron la puerta, fueron directo a la cama, se desnudaron rápidamente e hicieron el amor varias veces durante la noche.

			Mientras tomaba su café y recordaba todo esto, Luis ya tenía una fuerte erección. Estaba excitado solo con el recuerdo. Permanecía con la vista en la ventana y Olga seguía dormida en su cuarto.

			Siguió bebiendo el café y recordando su primer viaje y el erotismo que habían vivido en todas partes. Se dio cuando había llegado la oportunidad de viajar a Oaxaca para ver la posibilidad de un proyecto. Él tendría que ir, así es que aprovechó la oportunidad e invitó a Olga, quien, sin ningún obstáculo, dijo que sí.

			Para este momento, ya habían tenido varios encuentros no solo en el departamento, sino también en la oficina, cuando ya todos se habían ido. Aprovechaban para hacer el amor en la oficina de Luis, que por las noches se había convertido en su «escondite» secreto. Ahí tenían todo para una buena velada: tragos, hielos, agua, juguetes sexuales y todo lo necesario.

			Le encantó la falta de ataduras de Olga y pronto se las ingenió para rentar ese departamento y vivir con ella. 

			Todo había estado bien por un tiempo, pero la rutina y el ansia de dinero y comodidades de Olga habían agotado esa corriente erótica que había entre ellos. Olga se había convertido en una compañera indiferente, a pesar de que él la seguía deseando como esa mañana, sobre todo cuando la veía bien vestida o semidesnuda.

			El tedio y la indiferencia habían ganado la partida, como sucede a veces en la vida. Había atracción, pero ya no era amor y pasión verdadera.

		



		
			

VEINTIUNO,





			hoy es día veintiuno y el tiempo ha pasado rápido, casi sin darme cuenta, como a veces pasaba cuando dejaba de ver a Mario durante algunos días y como ahora ha pasado sin tener a Carlos. «Así suceden a veces las cosas», me ha dicho Alicia muchas veces, tratando de animarme. «Así es la vida», dice, y las cosas suceden por algo, aunque a veces son acontecimientos dolorosos. 

			Para mí, ahora el tiempo pasa lentamente. Trato de que los días sean normales, de que la nata gris y pesada de la nostalgia no me cubra. Trato de no llamar a Mario, porque sé que no debo pedirle más de lo que ha hecho por mí y porque sé que no tengo derecho de provocar ruido o inestabilidad en su realidad.

			Muchas veces lo hablamos y decidimos que así lo haríamos. Sé que si le hablo me va a contestar y me animará, y me gusta escuchar su voz y recordar todo lo que vivimos juntos sin sentir culpabilidad por haber estado con él al mismo tiempo que estaba con Carlos. Cualquiera pensaría que estoy loca, pero no es así, simplemente soy honesta conmigo misma, no me engaño como normalmente se engañan muchas mujeres. Soy desvergonzada, como decía mi abuela. Y me lo decía no como una crítica, sino como si fuera una de las mejores características de mi personalidad. «Uno tiene que ser desvergonzado para avanzar en esta vida», decía. «Que no te dé vergüenza todo», decía. «Muchas mujeres de mi generación se pusieron muchas barreras por vergüenza». Y a mí me encantaba escuchar a mi abuela y me daba ánimos para no tener miedo de vivir mi vida plenamente y disfrutar al máximo todo lo que pudiera, sin lastimar a nadie, desde luego.

			He seguido con mi rutina más o menos normal, eso me ayuda. Sin embargo, hay momentos en los que la soledad y el duelo me caen encima y siento que no puedo respirar. Carlos me hace falta. Me haces falta, le digo en la cama a su almohada, al mismo tiempo que me acerco una de sus camisetas a la cara. Aspiro su olor. Me encantaba su olor. Me encanta su olor. Aún no sé si es presente o pasado. Nadie me había dicho que sentiría esto, ni me esperaba estar en este estado. Mario sabe que amaba a Carlos y es por eso que ha sido cuidadoso y no me ha presionado con llamadas. Sé que ahí está. Sé que piensa en mí y que me ama, aunque tenga otra vida. ¿Es posible eso? Por supuesto que yo sé que es posible, aunque, repito, para muchas personas eso sea imposible. Para muchos es preferible simular o vivir según los convencionalismos normales, pero yo lo he entendido muy bien desde hace tiempo.

			Llegó el momento de empacar casi todas sus cosas. Solo me quedaré con ciertas cosas representativas, como algunas de las fotos que tenemos y una que otra prenda de ropa que para mí es importante, como su playera favorita, su camisa de franela y sus calzones blancos que le quedaban apretados. No lavaré nada de eso, simplemente los pondré en una bolsa que cerraré para que se conserve su olor el mayor tiempo posible.

			Me doy cuenta de las cosas que dejamos pendientes y que ya no podremos hacer o tener juntos. No podremos hacer el viaje que queríamos en bicicleta por toda la península de Baja California, desde Tijuana hasta La Paz. Tampoco vender todo e irnos a Europa. No podremos ver un atardecer en el Mediterráneo; emborracharnos en San Miguel de Allende y tomarnos fotos encuerados en una playa desierta del Pacifico. No podremos viajar al Valle de Napa, ni a San Francisco, ni a Nueva York, ni a Chile, ni a Argentina, ni a Japón… No podremos ir a ver a Paul en el Royal Albert Hall de Londres. No podremos tener al hijo que yo tanto quería algún día. Quería y quiero tener un hijo. Mario no quiso comprometerse a tener un hijo conmigo, a los dos nos daba miedo, y ahora ya no lo puedo tener con Carlos. Así es la vida y así es la muerte, ahora lo entiendo perfecta y dolorosamente.

			Es un instante, solo un instante. Así es la vida, un instante y supongo que así es la muerte también, solo un instante. En la vida nos pasan tantas cosas y al pasar los años, cinco, diez, veinte, treinta, parece que no ha sido nada. Es increíble y, de pronto, todo se va convirtiendo en recuerdos, en nostalgia. Y la muerte, sin duda, es solo un instante. De un momento a otro ya no existimos y no sabemos cuándo va a ocurrir. Nunca pensé que ese día, después de despedirme de Carlos, no lo volvería a ver con vida, y supongo que él tampoco lo pensaba.

			Me lo imagino haciendo planes. Sé que sin duda esa noche quería estar dentro de mí, hacerme el amor y que disfrutáramos como tantas otras veces. Lo vi en sus ojos. Sabía que una cierta forma de mirarme tenía un fuerte contenido sexual. Había ocasiones en que solo con esa mirada me excitaba. Así era nuestra relación. De pronto había días con una fuerte carga erótica y otros en los que parecíamos compañeros de trabajo.

			Debo estar en reconstrucción o no sé cómo llamarle. Debo superar todo esto que, como el paso de una estrella fugaz, ha sido algo inesperado.

		



		
			

VEINTIDÓS





			para las diez de la mañana marcaba el reloj de Alicia cuando llegó al departamento de Máriam. Le pareció extraño ver la puerta entreabierta. Tocó dos veces sin abrir, pero no tuvo respuesta. Finalmente se decidió y empujó la puerta.

			La imagen que vieron sus ojos era algo inesperado. Ahí estaba Máriam, desnuda, tirada en la alfombra, respirando muy lentamente. Inmediatamente se acercó y vio que se había desmayado. Después de cubrirla con una cobija y de ponerle una toalla húmeda en la cara, se dio cuenta que empezaba a reaccionar, comenzaba a abrir los ojos con una mirada perdida. Poco a poco se fue escuchando un sollozo que se hizo más y más fuerte, al mismo tiempo que su cuerpo entero temblaba.

			Alicia la abrazó un poco más fuerte, mientras le preguntaba, «¿qué te pasó?», «¿quién te hizo esto?». Podía ver sus brazos y muñecas con moretones y algunos golpes en la cara. «¿Quién fue?».

			Máriam se dio cuenta poco a poco de la presencia de su amiga y escuchaba las preguntas que le hacía de una manera inquieta e insistente. Lentamente se fue tranquilizando, recordando lo que había sucedido, las imágenes de los dos sujetos, el dolor, los ruidos, las risas de burla, los jadeos, los ojos saltones que la miraban fijamente muy de cerca, los jalones, alguien que la detenía con mucha fuerza, el olor repugnante de sudor agrio que la invadía y después nada, el silencio, se había quedado sin fuerza, adolorida.

			Poco a poco le fue contando a su amiga la forma en la que había sido sorprendida y atacada por el inspector y su ayudante. Alicia escuchó atentamente el relato, dándose cuenta de la manera en la que su amiga había sido violada por esos dos sujetos. Ella misma sintió rabia, se sintió indignada y con deseos de vengarse. «Tienes que vestirte», le dijo a Máriam con firmeza, «vamos a hacer una denuncia».

			«¿Una denuncia?», pensó Máriam. «¿Cómo admitirían una denuncia los mismos policías?». Se quedó callada un momento y después le pidió a su amiga que la dejara sola un rato, tenía la vista fija en la pared. Alicia se dio cuenta que debía irse un momento, ya sabía que Máriam amaba la soledad y le gustaba pensar antes de actuar, aún en los momentos más difíciles. Entonces, con el pretexto de hacer una llamada, salió sin decir nada del departamento, pensando en darle un poco de tiempo a su amiga.

			Cuando supo que estaba sola, Máriam se puso de pie lentamente. Estaba lastimada, le dolían los dientes, la boca, el estómago, le ardía el sexo. Caminó un poco y se paró frente al espejo. Observó su cuerpo detenidamente. Se dio cuenta, al hacer una lenta revisión de sí misma, que estaba completa.

			Pensó entonces en darse un baño, necesitaba quitarse toda la porquería que sentía en su cuerpo. Se dio un baño lento y minucioso, como tratando de limpiarse todo y desaparecer ese sentimiento extraño y repugnante que la invadía. Cuando terminó de vestirse, tocaron la puerta. «Soy Alicia, ábreme», le dijo. Alicia entró como en su propia casa y le sirvió un refresco. Se sentó junto de ella mientras Máriam bebía lentamente.

			Como autómatas salieron del departamento y se dirigieron hacia la delegación para hacer la denuncia.

			«Por allá, señoritas», les dijo un tipo que apenas levantó la vista. Máriam y Alicia fueron de un empleado a otro. Les pidieron información y datos de los agresores con una curiosidad morbosa y después les enviaron de un escritorio a otro, hasta que por fin llegaron frente una mesa con un policía que las observó fijamente.

			—Digan, señoritas.

			—Señor, queremos hacer una denuncia.

			—¿Y qué quieren denunciar? —los ojos fijos, la mirada adusta.

			—Una violación —dijo Alicia, impaciente y molesta.

			El policía les dijo que necesitaban darle información, datos para levantar el acta e iniciar las averiguaciones. Entonces, empezó un incómodo interrogatorio:

			—¿Estaba usted sola?

			—Sí —contestó Máriam.

			—¿Y qué estaba haciendo cuando tocaron la puerta?

			—Me estaba bañando.

			—¿Y qué hizo entonces?

			—Me puse una bata y salí rápido para ver quién tocaba la puerta de esa manera.

			—¿Una bata?

			—Sí.

			—¿Solo una bata?

			—Sí.

			—¿Nada más? ¿No se puso nada más?

			—No, señor y no creo que eso importe, tuve que salir rápido, como le dije. 

			—Bueno, ¿y luego? 

			—El que tocaba era un policía o agente que conocí cuando mi esposo murió. Fue a avisarme, dijo que tenía que hablar conmigo urgentemente, que se trataba de mi esposo, que pensaba que había sido asesinado y que necesitaba mi ayuda. Ese mismo sujeto fue el que vino con su ayudante y me atacaron. Me pidieron que viera unas fotos de sospechosos, pero en realidad eran fotos de parejas desnudas y me hicieron verlas a la fuerza, me desnudaron y me cubrieron la boca y me atacaron…

			—¿Y luego? ¿Qué pasó?

			—¡Oiga, señor, no se haga el inocente, ya sabe qué le hicieron después! —intervino Alicia, que estaba molesta con el interrogatorio.

			—Mire señorita —dijo el policía— solo estoy haciendo mi trabajo. Su amiga necesita contarme todo con detalle para completar la declaración.

			Entonces Máriam, confiando en la justicia, contó nuevamente lo que le había pasado. El empleado escuchaba atentamente, casi disfrutando el relato. Cuando Máriam terminó, el silencio lo cubrió todo.

			—Créame, señorita —dijo el policía—, que no conocemos a ningún inspector con las señas que usted nos ha dado. Iniciaremos las averiguaciones y le avisaremos en cuanto tengamos algo.

			Salieron con un sabor de boca amargo. Ninguna de las dos hablaba. Desde ese momento, Máriam se dio cuenta que había sido inútil la denuncia y que nunca sabría nada, como efectivamente sucedió después. Se sintió aun peor. Su ánimo estaba por los suelos. Se sentía engañada, frustrada, hasta enfadada de estar en este mundo. Sin embargo, su carácter la hizo reaccionar. Olvidaría el suceso, o trataría de hacerlo, y seguiría con su vida. Sí, eso haría. 

			Caminaban lentamente y, de pronto, al pasar frente a un café, Máriam se despidió de Alicia. Necesitaba estar sola, tomarse un café o una cerveza, observar el atardecer y el paso de la gente. Necesitaba dejar pasar el tiempo, no hacer nada más que reflexionar y tratar de olvidar de alguna forma lo que había sucedido, todo eso que le parecía inexplicable. Pidió una cerveza y la bebió lentamente, sintiendo una enorme lástima por un ciego que, sentado en el piso, cantaba con una voz triste y lejana; con una voz cargada de nostalgia que contrastaba con la alegría de la pareja que estaba en la mesa de al lado. 

			Era una pareja joven de estudiantes que se besaban y abrazaban y reían de algo que ella no lograba escuchar. Ella tenía puesto un vestido delgado que se abría al frente con botones.



			Los últimos botones estaban desabrochados y ella dejaba ver sus muslos de una manera desenfadada, mientras su compañero los acariciaba lentamente. Frente de ella estaba el parque por donde paseaban diferentes tipos de personas. Desde la terraza del café veía pasar parejas, personas que pasaban corriendo con sus perros, los que se apresuraban a llegar a alguna parte. Entonces se sintió sola. Pero, al ver al ciego, no se sintió tan desgraciada.

		



		
			

VEINTITRÉS





			años habían pasado desde que Rodolfo había sentido una rabia similar. Había sido cuando su mujer se había salido de su casa y le había dejado una nota amenazando que, si la buscaba, sus hermanos y su tío lo harían arrepentirse. Entonces, por miedo, decidió no buscarla. Conocía a la familia de Celia, su exmujer, quien había estado a punto de matarlo cuando decidió robársela, hace muchos años. Celia era una morena de tierra caliente con un cuerpo firme y una cara muy bonita. Rodolfo la quería para él. Estaba muy joven y, sin medir las consecuencias, se la robó un atardecer a pesar de que casi no la conocía. Se habían visto un par de ocasiones en el centro del pueblo y eso era todo. La había seguido y, con la ayuda de un taxista al que le pagó una buena propina, la subió al taxi y se la llevó a un hotel, donde esa noche la convenció con mentiras y le hizo el amor casi a fuerza.

			Cuando la familia se enteró, lo buscaron, lo golpearon y estuvieron a punto de matarlo cuando prometió que se casaría con ella, que estaba enamorado. Por supuesto, eran mentiras, pero así se salvó de que «el Dorado» le diera un balazo en la cabeza.

			Desde la boda, se fue a la Ciudad de México para apartarla de su familia y poder hacer con ella lo que quisiera. Y es un hecho que hizo todo lo que quería, insultándola, abusando de ella, prostituyéndola, golpeándola, hasta que se cansó y se fue. Esa rabia era la misma que sentía en este momento, mientras le decía a su ayudante:

			—¿Qué crees, pinche Rafles? Esa vieja fue a denunciarnos. Lo bueno es que nos la van a pelar, el bueno del Toño le tomó la declaración y hasta me dijo que la vieja lo había impresionado de lo chula que estaba. Eso me dijo el cabrón, pero ya le prometí llevarle un paquete de la buena para corresponderle el favor y que todo quede ahí, ¿me entiendes? Esa vieja es mía y va a tener que atenderme cuando yo quiera. Desde el lunes vamos a seguirla, a ver si es tan santita como dijo en la delegación. Y después le volvemos a caer y me la voy a chingar otra vez y después le damos en la madre para que ya no se ande con esas mamadas de denuncias y para no tener ningún peligro, ¿cómo ves, güey? Así es que ya sabes, desde mañana la vas a vigilar y me vas a decir qué hace, a dónde va, con quién habla y todo lo que sepas. Nos vamos a turnar si te cansas y decidiré cuándo y dónde le vuelvo a demostrar mi cariño…

			Al decir esto, Rodolfo soltó una carcajada. El Rafles comenzó a reír sin ganas, poco a poco y sin saber por qué realmente. Pronto empezó él también a reír ruidosamente, con un inevitable gesto de demencia en el rostro.

		



		
			

VEINTICUATRO





			meses tenía Luis cuando sus padres murieron en un accidente en la carretera. Él era hijo único y había heredado una fortuna en el banco y algunas propiedades. Su padre había sido un empresario trabajador que había puesto una industria exitosa y eso le había redituado una buena cantidad de dinero. Todo eso se había quedado para su hijo. Sin embargo, por la manera en que su padre había planeado las cosas ante el notario, Luis no había podido disfrutar de ese dinero hasta que cumplió la mayoría de edad y hasta que terminó su carrera. 

			Vivió con la única hermana de su padre, quien fue una madre para él. Su «mamá Anita», así le decía, le había ayudado durante sus años de primaria y secundaria y le había permitido salir de Guanajuato, donde vivía, a la Ciudad de México, para estudiar la prepa y la universidad.

			A pesar de los múltiples intentos del marido de su tía por apropiarse de parte de la herencia, ella lo había protegido. Fue por eso que, en cuanto tuvo acceso al manejo de su dinero y propiedades, le había puesto en el banco una cantidad importante a su nombre y había dejado estipulado ante el notario que, si ella moría, ese dinero pasaría a su prima Anabela. De esa manera las protegió. Su tía murió cuando él estaba en la universidad y, por eso, Anabela se convirtió en abogada. Su padre se había alejado con una mujer diez años mayor que había heredado una gran fortuna. Anabela era su media hermana y había entre ellos cariño, se cuidaban mutuamente. Era ella la única persona a la que acudía cuando por alguna razón se sentía desesperado.

			Ella sabía de su divorcio, de su relación con Olga y de sus planes de alejarse y dedicarse a escribir y a disfrutar de la vida junto al mar. Anabela era una de las personas que estaría al tanto de la marcha del negocio mientras él estaba en Zihuatanejo y solo ella sabía dónde estaría. Era la consejera legal y socia secreta del negocio. Ella, además de un equipo pequeño cuidadosamente seleccionado y bien remunerado, estaría al tanto de la operación y reportaría a Luis cada vez que él volara a México para revisar los números.

			Luis había sido un buen estudiante, pero un joven introvertido y hasta podría decirse que triste. Era conocido por sus amigos por su tendencia a la soledad. Le gustaba andar con ellos, pero de repente le entraban unas ganas inmensas de estar solo, leyendo o escuchando música.

			Al llegar a la juventud, se convirtió en un joven delgado y callado, aunque por dentro sentía el latigazo del deseo sexual. 

			En esa época espiaba a Anabela en cuanto esta se descuidaba o cuando se daba un baño, ya que Luis había descubierto la manera de ver por un pequeño hueco que había en una de las ventanas, desde donde podía admirar aquel hermoso cuerpo de mujer joven, al mismo tiempo que se acariciaba hasta sentir algo único y delicioso.

			Sus años de universidad fueron de mucha actividad física, intelectual y sexual. Era un buen estudiante, responsable y dedicado. Además, jugaba en el equipo de futbol de la escuela y nadaba los fines de semana. Tenía una buena cantidad de amigas y fue en esa época que por fin pudo darse cuenta lo que era estar con una mujer, la sensación de estar dentro de una mujer. Había sido en un viaje de estudios. Una de sus compañeras que estaba a punto de terminar la carrera se encargó de enseñarle algo nuevo.

			Habían salido en grupo a visitar una empresa y al regresar a la casa que la universidad había rentado para que pasaran solo esa noche, compraron cerveza y ron, y la fiesta se organizó con el grupo de estudiantes, hombres y mujeres, que habían asistido al viaje.

			Luis se había integrado bien a un grupo pequeño de estudiantes y en ese grupo estaba Marina, quien había permanecido junto a él toda la noche. Al final, ya de madrugada, se quedaron casi solos con un grupo que estaba muy borracho. Marina le propuso subir a la azotea de la casa para platicar y ver el amanecer. De inmediato, Luis aceptó, ya que sentía esa atracción física y le gustaba estar con Marina, le caía bien. 

			Subieron a la azotea con una cobija y se acostaron viendo las estrellas. Hacía calor y la vista era sensacional. Hablaron de muchas cosas. Marina le dijo que era como un libro abierto para ella, cosa que Luis nunca entendió bien y, casi al mismo tiempo, ella se acercó y lo besó. Se desnudaron e hicieron el amor. Luis no sentía amor por ella, pero sí un enorme deseo sexual. Lo hicieron varias veces hasta que amaneció y los sorprendió el sol con una gran sonrisa, desvelados y crudos, pero muy contentos.

			Después de esa noche, Luis se enteró de que Marina tenía novio, pero eso no le importó, ya que ella lo seguía buscando. Coordinaban reuniones en diferentes lugares: en su casa con algún pretexto y cuando sabía que no estaban sus padres ni iría su novio, en uno de los baños de la facultad, en uno de los salones vacíos, en un motel, en un día de campo, en una casa que tenía una amiga de ella en Cuernavaca…

			Así inició en forma una intensa vida sexual que mantenía hasta la fecha. Se había enamorado de una morenita de muy buen cuerpo y, sin pensarlo mucho, se casó, pero el matrimonio fue un fracaso. Ella lo que quería era una vida de lujo y pronto dejó de importarle su relación. Se enfadó de él y empezó a salir con las amigas. En una de esas salidas, Luis la siguió y la sorprendió en los brazos de otro hombre. Nunca le dijo nada, solo la dejó y le pidió el divorcio. Anabela lo había ayudado a salir de ese trance lo mejor librado posible y, desde entonces, no se había realmente enamorado.

			Había decidido vivir con Olga cuando la conoció porque se le presentó la oportunidad y porque era una mujer que le encantaba físicamente. Le gustaba mucho cómo reaccionaba y disfrutaba su sexualidad, así es que decidió vivir con ella hasta que la relación se agotó. Fue entonces cuando decidió encargar la obra de su casa frente al mar a Arcadio y cambiar de vida. Sabía que el verdadero amor lo sorprendería sin buscarlo realmente, como normalmente sucede.

		



		
			

VEINTICINCO





			veces por lo menos imaginé que llegaría el momento en el que tendría un hijo y que sería ese un momento de felicidad, pero nunca pensé que algún día tendría pánico de estar embarazada como ahora. Lo que me acababa de pasar, este ataque, es algo que nunca esperé y el miedo que ahora tengo es que, como resultado del abuso, estuviera embarazada. Fue por eso que me hice varios análisis y tomé la pastilla del día siguiente y pedí que me hicieran lo que pudieran para dejar de sentirme sucia.

			Afortunadamente, nada de eso sucedió, según la información de mi doctor. Y he decidido tratar de no pensar más en los últimos acontecimientos y concentrarme en hacer varios cambios en mi vida. 

			Con el dinero del seguro de vida, que yo no sabía que tenía Carlos, voy a cambiarme de departamento o de ciudad para tratar de alejarme de los recuerdos, y también para que esos tipos repugnantes no me encuentren tan fácilmente. Decidí también no volver a la policía, ya que la experiencia no me había gustado en absoluto.

			He hablado con Mario, tratando de no distraerlo mucho de su vida, pero le he hablado porque necesitaba de sus palabras, escuchar su voz y saber que estaba bien. Me he concentrado más en mi danza y hago los ejercicios con furia, sudo y quedo agotada, eso es lo que quiero. Por las noches me da temor. He puesto varias chapas en la puerta de mi departamento y he comprado una pistola. El novio de una de mis compañeras de danza me la consiguió y me dijo cómo usarla, aunque no sé si podría hacerlo.

			Alicia y su novio han sido de gran ayuda. Sobre todo ella. Vienen con frecuencia al departamento y los fines de semana me invitan a su casa o a ir al cine o a comer. Están planeando hacer un viaje por carretera en su combi, recorriendo parte del Estado de Michoacán, hasta llegar a Zihuatanejo. Estoy pensando en la posibilidad de acompañarlos para cambiar de aires, como dice Alicia. Además, pasaríamos por Pátzcuaro y esa idea me gusta. Vamos a ver qué pasa.

			Quisiera saber qué más puedo hacer para protegerme de los policías. Tengo miedo, esa es la verdad, pero no sé qué hacer. El miedo se mete y circula en la sangre, es algo permanente. No me siento segura en ningún lugar, espero poder marcharme pronto y dejar de sentir esta angustia, ese temor constante.

			Por lo pronto, iré esta noche a beber con Alicia y dos de mis compañeras de danza. Solo acepté porque después me iré a dormir al departamento de Alicia. Estaré borracha y no importa, no quiero nada más por el momento.

		



		
			

VEINTISÉIS





			canciones había escuchado y Máriam estaba frente al espejo viendo su cara. Era curioso, lo que sentía era una mezcla de miedo, coraje, resignación, pero, sobre todo, un vacío enorme, un espacio sin nada, un sentimiento de insatisfacción tremenda, una indiferencia constante. Nada le interesaba realmente. Participaba en los ensayos porque no tenía otra cosa qué hacer. Escuchaba música y eso le ayudaba a penetrar de manera aún más profunda y placentera en ese espacio, en ese aislamiento que la invadía.

			Salía caminando con Alicia porque era su mejor amiga, lo hacía por distraerse y, sobre todo, porque ella insistía en hacerlo. Caminaban por las calles como un par de fantasmas o asistían al cine, al teatro, a los ensayos, escuchaban música, comentaban acerca de las injusticias que existían o mil cosas más, pero ella no acertaba a ser la misma. No se sentía igual, necesitaba algo. Su vida había entrado en un período de confusión desde la muerte de Carlos y más aún desde el día que había sido atacada por los policías en su propio espacio.

			Los días transcurrían lentamente y el tedio lo invadía todo, absolutamente todo y se sentía como en un callejón sin salida. Por las noches, ni la música ni las fotografías ni los recuerdos ni su figura juvenil frente al espejo lograban ayudarle a olvidar. En muchas ocasiones, se despertaba sobresaltada, aturdida, confundida por una pesadilla que se repetía una y otra vez. De pronto en el sueño, se veía a sí misma tirada en la alfombra, desnuda, abrazando un cuerpo también desnudo que la cubría. Un mar de sensaciones placenteras la invadían; podía sentir el contacto y el calor de ese cuerpo, escuchar otra respiración y su propio jadeo, la intensidad del contacto y ella gozando, entregada completamente hasta que llegaba el momento del orgasmo, entonces, un largo e intenso gemido, un calambre que corría desde la punta de sus pies hacia arriba, una descarga que la cimbraba, que la hacía interrumpir la respiración y la estrangulaba, justo en el momento en el que sentía el peso enorme de su compañero, justo en el momento que abría los ojos, esperando ver la cara de Carlos, pero aparecía de pronto el repugnante rostro del inspector o policía que la violaba y reía a carcajadas. Entonces se despertaba sudorosa, agotada, espantada, con un intenso asco que la hacía levantarse para tratar de vomitar. Después le era imposible conciliar el sueño nuevamente. 

			Se bañaba y se ponía a leer algo de poesía, a escuchar música o a pensar y tratar de decidir si iría al viaje con Alicia y su novio. Tenía sus dudas. A lo mejor solo serviría para hundirla más en sus recuerdos, en sus ausencias; a lo mejor se sentiría como una intrusa junto a ellos. Sin embargo, no dejaba de pensar que ese viaje podía ayudarla a salir del túnel, a encontrarse nuevamente, a olvidar lo sucedido o por lo menos aceptarlo y seguir con su vida. Cuando menos, pensaba, le serviría para ver el mar y sentir esa sensación inexplicable que la llenaba cada vez que se instalaba frente al océano. Una parte de ella luchaba por volver a vivir y disfrutar de la vida.

			Fue, precisamente, viendo una película española de cielo y mar cuando tomó la decisión. Sí, definitivamente iría al viaje con Alicia y su novio. De pronto decidió que tenía que ir, que necesitaba ir. Sintió que una nueva energía invadía su cuerpo. Esa noche, después del cine, habló por teléfono con Alicia para hacerle saber su decisión, encendió el estéreo, se tomó varias cervezas y leyó de una sola sentada Las Ceremonias del Verano, una pequeña y hermosa novela premiada por Casa de las Américas. Era un libro que le había recomendado varias veces Mario.

			El tiempo transcurría poco a poco, con su mismo ritmo monótono. Uno tras otro, uno tras otro. Sin embargo, conforme pasaban los días, Máriam se sentía mejor. Los preparativos del viaje se habían iniciado y eso la mantenía ocupada y de mejor ánimo. Los últimos días había estado leyendo mucho y escuchando música con frecuencia. La rutina que hacía cada mañana con la compañía de danza parecía más divertida. A menudo, salía con Alicia para conseguir cosas para el viaje.

			La fecha de salida se acercaba y querían tener todo listo. Ya tenían planeado el recorrido. Saldrían por la mañana y su primera etapa sería hasta Pátzcuaro. Allí pasarían la tarde y la noche en un trailer park junto al lago. Al día siguiente, desayunarían con sus padres y después seguirían hasta Uruapan. Alicia y su novio no conocían ese lugar y Máriam les había hablado del Parque Nacional y querían caminarlo, antes de seguir hacia la playa. Si se les hacía tarde, se quedarían ahí esa noche y a la mañana siguiente seguirían hasta Zihuatanejo, donde acamparían en una playa. Después de unos días, regresarían por Acapulco acampando en dos o tres lugares hasta regresar nuevamente a la capital. Serían casi dos semanas de descanso que no le caerían mal y tendría tiempo de organizar mentalmente su nueva vida.

			Los días, de pronto, se apresuraron y la fecha llegó. Por la mañana, el despertador la sorprendió y saltó rápidamente de la cama. Tenía que estar lista, pues Alicia y su novio pasarían por ella a las ocho y media, ya con todo preparado y la combi cargada de provisiones. Se desnudó como siempre frente al espejo y se dio un rápido baño con agua casi fría para despertarse completamente. Se secó rápidamente y solo se vistió con unos vaqueros y una playera blanca, sin mangas. Nada más.

			Apenas había terminado de desayunar cuando escuchó el timbre. Se apresuró, cerró ventanas, cargó su mochila y salió rápidamente para iniciar el viaje. Atrás se quedaban la soledad, la música de Carlos, los insomnios, la imagen de Carlos deambulando entre las paredes, en las páginas de sus libros y en cada rincón de ese departamento. También se quedaban los recuerdos amargos del ataque que había sufrido y que trataba de olvidar de una vez por todas.

		



		
			

VEINTISIETE





			diferentes aparatos en total, cables, cámaras y otras cosas habían conseguido Rodolfo y el Rafles para poder vigilar como ellos querían a Máriam. Tal como lo habían planeado, siguieron a Máriam por todas partes de una manera insistente y enfermiza. La vigilancia no se limitaba a seguirla a cualquier parte todo el día y permanecer fuera de su departamento por las noches, habían instalado micrófonos y pequeñas cámaras en diversas partes del departamento. Sus antecedentes de policía y delincuente les permitieron penetrar fácilmente en el pequeño refugio de Máriam. De esta manera, estaban enterados de lo que hablaba y lo que hacía en su propia casa y gozaban viéndola desnuda por diferentes partes de su casa sin que ella se diera cuenta. Fue así como se enteraron de que saldría de viaje con Alicia y su compañero, entonces hicieron su propio plan.

			Sabían cuál era la fecha de salida, de tal manera que se encargaron de robar un auto la noche anterior. Desde muy temprano, se instalaron cerca del departamento esperando el momento de la salida. «Ora verás», le había dicho Rodolfo a su ayudante, «a esta la quiero volver a agarrar enfrente del mar y yo creo que a la amiguita también le va a tocar, ¿no crees? Que el chavo solo se dedique a mirar, para que vea cómo goza el par de viejas».

			Todo salió según lo planeado. Pronto vieron que llegaba la combi y que las dos mujeres y el muchacho emprendían el viaje. A partir de ese momento, seguirían a distancia la combi, harían el viaje con ellas para vigilar todos sus movimientos. Llevaban cerveza y cigarros de marihuana.

			—Va re lento este hijo de la chingada —dijo varias veces Rodolfo—, pero ni modo, síguelos, pero no de tan cerquita, pendejo, que no quiero que se den cuenta de que los vamos siguiendo. Quiero darle la sorpresa a mi niña, pero de pronto, enfrente del mar. Ya verás, pinche Rafles.

			Los siguieron hasta el atardecer y se instalaron en un trailer park, un poco lejos de la combi, pero cerca de la entrada y salida del camping para que no los pudieran identificar. Podían observar desde ahí los movimientos de Máriam y sus amigos. Ayudados por los binoculares, podían ver a Máriam que bebía, fumaba y platicaba con un muchacho que había llegado al anochecer.

			Así permanecieron mientras la noche avanzaba, tomando aguardiente, fumando mariguana y vigilando. Rodolfo hacía comentarios, molesto, pues se daba cuenta que Máriam se divertía y pasaba mucho tiempo hablando con ese muchacho desconocido por ellos.

			—¿Viste, Rafles? Se fueron adentro, ora verá esa pinche vieja cuando la agarremos, no se da cuenta que es mía nada más… Y ese hijo de toda su madre las va a pagar caro, nomás que salga de aquí, lo seguimos y le damos su calentadita por pendejo y para que sepa que con nosotros no se juega. Así es que no te duermas, pendejo, chúpale porque tenemos que estar listos.

		



		
			

VEINTIOCHO





			presupuestos tenía que revisar Luis ese día. Lola, su secretaria, se los había puesto sobre el escritorio. Necesitaba revisar el presupuesto de ese año que, a pesar de la eterna crisis económica del país, no había estado tan mal. Tenía que hacer los presupuestos de las diferentes cuentas y dejar todo listo y planeado para que se llevara a cabo y la empresa marchara bien ahora que pasara a su nueva etapa. Tenía que hacer los ajustes necesarios para que los flujos de los siguientes dos o tres años fueran conservadores.

			Se sentía cansado de tantos números. Estaba inmerso en la suma de los diferentes ingresos, cuando Lola lo hizo reaccionar: «aquí está, Luis», dijo, al mismo tiempo que le entregaba información de una de las principales cuentas.

			Cuando vio los papeles, levantó la vista instintivamente y se encontró con el rostro juvenil de su asistente.



			—Siéntate un rato —le dijo instintivamente, animado por ese rostro y el aroma fresco que le había llegado—. Vamos a platicar, que estoy un poco cansado.

			—Ok — dijo ella, y se sentó mirándolo fijamente en silencio.

			Siempre le había atraído Lola, pero nunca había intentado nada, no quería de alguna manera repetir el mismo error o la misma historia que había vivido con Olga. Sin embargo, fue en ese momento, cuando estaba frente a él, tan fresca y juvenil, tan sonriente y dispuesta a sus palabras, que pensó intentar algo. «No me voy a quedar con las ganas», pensó, «al cabo que pronto ya no estaré aquí y no quiero arrepentirme». Entonces se puso de pie y cerró la puerta al mismo tiempo que decía:

			—¡Uf! Qué cansado me siento. 

			—Claro —dijo ella—, si llevas horas sin descansar y esos números han de cansar a cualquiera.

			—Así es —dijo Luis, mientras se servía un ron en las rocas—. ¿Quieres? —le preguntó. 

			—Gracias, aquí no.

			—Oye, Lola, ¿y tú qué haces aparte de trabajar aquí? ¿No sales? ¿No te diviertes? ¿En qué te distraes?

			—Pues a veces voy al cine o a tomar un café o a algún bar con mis amigas y amigos a veces. Nada especial, ya sabes, solo para divertirnos y pasar el rato.

			—¿Y qué pensarías si un día yo te invitara a cenar o al cine o a las dos cosas, pero al revés?

			—Pues nada, no pensaría nada —contestó con aire de inocencia.

			—¿Te molestaría?

			—No, para nada, ¿por qué?

			—Pues me gustaría invitarte, ¿aceptarías?

			—Depende —contestó coquetamente Lola.

			—¿Depende? ¿De qué?

			—Pues de cosas simples, del día que sea, si no tengo que regresar muy temprano a casa, o sea, depende de cuándo me invites.

			—Pues hoy, ¿por qué no vamos hoy?

			—¿Hoy?

			—Sí, hoy.

			—Bueno, está bien, ¿a qué hora y en dónde?

			—A las nueve en el estacionamiento para que nadie hable, ¿cómo ves?

			—Ok, ahí te veo —dijo Lola levantándose de la silla y caminando lenta y sensualmente hacia la puerta.

			Luis la siguió con la mirada. Su figura se insinuaba firme, vestía unos pantalones de tela delgada que apretaban su cuerpo hermoso. De pronto, se sintió de buen humor. Sentía un cosquilleo en todo el cuerpo, una especie de euforia, como cuando había invitado por primera vez a Olga. Pensó que esa alegría e inquietud se debía a que tenía varios días que Olga solo se le insinuaba, pero no lo dejaba hacer nada, castigándolo con su indiferencia. Luis sabía que esa sería una noche agradable para los dos y que la pasarían bien, aunque sería muy claro con Lola para evitar malos entendidos.

			A las nueve de la noche ya la estaba esperando en su coche. Pasaron una noche agradable. Después de cenar en un bonito lugar, fueron a un bar y, ya con unas copas encima, se fueron a un hotel. Lola tenía un bonito cuerpo y era una joven sin inhibiciones, pero ambos sabían que ese era un asunto de una sola noche. Cuando la dejó en su casa, estaba a punto de amanecer.

		



		
			

VEINTINUEVE





			años tiene Eugenio y está igualito, o por lo menos así lo veo. Tenía varios años de no verlo y aún no sé cómo me animé a hablarle antes de que llegáramos a Pátzcuaro. Tenía muchas dudas porque ha pasado mucho tiempo, pero algo dentro de mí me impulsó a llamarlo. No sabía si él estaba dispuesto a verme solo un rato, pero al final aceptó. Todo el recorrido me la he pasado recordando. La memoria me ha regresado al presente muchas cosas, es curioso cómo el recuerdo se mezcla y brinca de una cosa a otra. No sé por qué ahora, en este momento y en estas condiciones, tengo que recordar todo esto, tantos detalles que para cualquier persona no vendrían al caso.

			He tenido mucho tiempo para pensar en esta combi, que solo tiene un colchón y nuestras maletas en la parte de atrás, así es que he podido acostarme en el recorrido y ver cómo se van moviendo las nubes mientras recuerdo; he podido hacerme la dormida y escuchar y entrever los juegos sexuales de Alicia y su novio, que vigilaban si estaba dormida para iniciar sus caricias y, de pronto con la excitación, se olvidaban que yo estaba ahí. Al escucharlos, no podía evitar excitarme yo misma y, en un par de ocasiones, aproveché para acariciarme rico mientras en mi mente aparecía el rostro de Carlos, después el de Mario y, por un instante, el de Eugenio. No cabe duda que la mente nos juega bromas de imágenes.

			En el viaje escuchamos mucha música de Serrat y de Aute, que a los tres nos gusta mucho. La verdad que no me arrepiento de haber aceptado venir con ellos, ni tampoco de hablarle a Eugenio. Pasar por Pátzcuaro y no verlo no me parecía una buena idea, así es que decidí saludarlo y verlo cara a cara nuevamente. En una parte de mí había aún cariño por él. Eso de que solo tenemos corazón para una persona es una de las grandes mentiras de la humanidad. Yo puedo decir, sin estar mintiendo, que amaba a Carlos y que me ha pesado terriblemente su ausencia, pero también puedo decir que sigo amando a Mario, a pesar de no estar con él, y que tengo recuerdos llenos de cariño por Eugenio. He de estar loca, pero ni modo, soy sincera y esa es la realidad.

			Eugenio esta igualito, no ha cambiado mucho en estos años, ni su forma de vestir, ni su olor como a tierra mojada que siempre me gustó. Me dio gusto verlo y abrazarlo y hasta darle un beso. No sé por qué mucha gente teme a los besos. A mí me encantan. Y sé que hay muchos tipos de besos, una gran variedad: de gusto, de cariño, de nostalgia, de amor y deseo, de despedidas, de alegría, de soledades, profilácticos, para sanar y hacer sanar, y para muchas cosas más.

			Besé a Eugenio por gusto, de bienvenida, de nostalgia y de despedida, porque sabía que era muy difícil volver a verlo, ambos teníamos hecha nuestra vida. Me pidió mi teléfono y no le mentí al decirle que no tenía disponible en ese momento, pero quedé de enviárselo aunque yo sabía que no lo haría porque no quería volver a iniciar algo que hace mucho había terminado. Me daba gusto verlo y ya.

			Es curioso cómo a veces uno quiere algo del pasado, pero lo quiere solo por un momento o por unos días, uno no pretende quedarse nuevamente instalado en esas fechas. Pero la mente traiciona y pretende recordar, o quiere recordar, lugares o personas que ya no encajan en nuestro presente. A veces pienso que me estoy volviendo loca. Sanamente loca, por supuesto.

			Me encantaba ver el lago por la noche. Color plata e inmóvil, reflejando la luz de la luna. Hermoso, como el mar azul. Ya tenía ganas de que llegáramos a Zihuatanejo, al mar.



			Ese era para mí un lugar mágico. Me encantaba desde muy pequeña y mucho más cuando Mario me invitó y nos fuimos a pasar dos días de ensueño. 

			He aprovechado el recorrido para leer mis poemas favoritos de Sabines, los mismos que me han acompañado en los momentos felices y tristes de mi vida. También he releído Rayuela, la hermosa novela de Cortázar, nada mejor que eso para este viaje. Entonces pienso que soy la Maga y que quiero un día tener un hijo.

		



		
			

TREINTA





			minutos faltaban para la media noche cuando Máriam se estaba despidiendo de Eugenio. Habían pasado un rato agradable los cuatro, platicando y bebiendo tequila, primero afuera, junto a la combi, y después adentro, porque bajó mucho la temperatura y se sentía la humedad y el frío en los huesos.

			Habían estado hablando con cercanía y naturalidad, sin darse cuenta de que estaban siendo vigilados secretamente. La noche estaba bastante fresca y húmeda. Máriam, de pronto, sintió cómo su cuerpo no dejaba de temblar; un temblor que era resultado de algo que sucedía en su interior, además del frío de la noche. Cuando Eugenio se dio cuenta, se acercó más a ella y fue cuando decidieron entrar a la combi para platicar.

			Máriam se sintió mejor y le siguió contando a Eugenio de su vida en la gran ciudad y de Carlos y de todo lo que había ocurrido, mientras él la escuchaba con atención y con un sentimiento de nostalgia y de cariño hacia ella. Se dio cuenta del terrible sentimiento que invadía a Máriam en esos momentos. Ahí estaba ella, frágil, pequeña y hermosa. Seguía sintiendo una gran fuerza que lo impulsaba a acercarse. Observó sus ojos luminosos y su piel suave, su boca pequeña, carnosa y sensual. Esa boca que había besado y mordido tantas veces. La deseaba, pero no se atrevió a nada más, sabía que eso solo generaría confusión y no se sentía listo para eso. Había pasado mucho tiempo. Afuera se escuchaban los grillos y, de vez en cuando, voces lejanas que se integraban a los sonidos de la noche.

			A ratos, a Máriam le parecía un sueño estar viendo el lago plateado, reflejando la luz de la luna. Se sentía bien, con nostalgia y, por momentos, tristeza, pero al mismo tiempo bien y con la inquietud del viaje.

			En su mente aparecían nuevamente la gran cantidad de veces que, sola o acompañada de Eugenio, había observado fijamente el lago, pensando muchas cosas. Le gustaba especialmente sentarse en la orilla a mojarse en medio de una de las fuertes tormentas que caen en época de lluvias.

			Eugenio le contó que sus padres le habían informado de la muerte de Carlos, aunque no sabía cómo se habían enterado, quizá por los padres de Máriam, a los que saludaban eventualmente cuando se encontraban por ahí, o tal vez por el periódico nacional que les llegaba por las noches y que a su padre le gustaba leer completamente.

			Recordaba que subían al cerro con frecuencia para sentarse en una piedra y escuchar Carmina Burana. Desde ahí también podían ver el lago y les gustaba. Le quedaban los recuerdos de esos días y de sus sueños compartidos.

			Había sido una noche de memorias y nostalgia. Una noche agradable que se había terminado treinta minutos antes de la media noche, cuando se abrazaron y se despidieron. Eugenio le dio un beso en la mejilla y le hizo una leve caricia. Ninguno de los dos sabía que no se volverían a ver.

		



		
			

TREINTA Y UNO





			con ochenta centavos pagaron Rodolfo y El Rafles en la tiendita que estaba muy cerca del trailer park, donde salieron a esperar a Eugenio tomándose una cerveza. Habían estado tomando tequila mientras vigilaban a lo lejos lo que sucedía en la combi y les había dado sed. En cuanto salió, lo siguieron por las calles húmedas, acercándose cada vez más sin que él se diera cuenta.

			Unos metros antes de que Eugenio llegara a su casa, escuchó unos pasos a sus espaldas que hacían ruido por la humedad de la calle. Una voz gruesa le preguntaba por una supuesta dirección. La calle estaba solitaria. En su mente seguían las imágenes de su encuentro con Máriam y no acertaba a decidir si había sido realidad. Tenía esa sensación que nos invade a veces cuando vivimos algo inesperado y placentero.

			Al escuchar la pregunta se dio la vuelta para responder, pero en ese mismo instante y antes de que pudiera ver bien a esa persona, sintió un fuerte golpe que lo hizo caer. Después de eso, solo pudo darse cuenta del dolor. Sintió los primeros golpes y patadas; pudo darse cuenta aún de un dolor muy intenso en el estómago y en la cabeza, pero después los golpes dejaron de producirle dolor y se precipitó hacia un vacío profundo y sin ruidos, donde deambulaban las imágenes de Máriam y de Carmen, su actual novia. Podía repasar muchas de las imágenes que habían quedado en su memoria. El lago, el perfil de Máriam frente a ese lago que tanto le gustaba, la lluvia, las nubes, los cerros, las calles mojadas, la plaza principal al amanecer, solitaria, húmeda y hermosa.

			Rodolfo y su ayudante, estimulados por el alcohol, la droga y la rabia, lo golpeaban con pies y manos con una furia desmedida, mientras le gritaban, «¿eso querías, hijo de la chingada? ¡Eso querías! Esa vieja es mía y no tuya cabrón, entiéndelo». Gritos que hacían eco en la calle vacía, desgraciadamente vacía. Lo golpearon hasta que se agotaron, hasta que ellos también se acostaron en la calle húmeda por un momento, recuperando las fuerzas, hasta que por fin, después de un momento, pudieron ponerse en pie y caminaron como pudieron. Atrás de ellos y a media calle, se encontraba el cuerpo de Eugenio tirado, ensangrentado, con la ropa rota y la cara desfigurada, agonizando, acompañado solo por sus recuerdos.

			

		



		
			

TREINTA Y DOS





			años tenía Olga cuando Luis había decidido hacer ese cambio definitivo en su vida. Ese día, el día del cumpleaños de Olga, habían decidido aceptar la invitación de una de sus amigas a pasar el fin de semana en Cuernavaca. La casa a la que habían llegado tenía una amplia sala que estaba separada del jardín por unas grandes puertas corredizas de vidrio. Luis estaba en la sala hablando con su amigo para informarse de los avances de la casa en la playa, y desde ahí veía a Olga en traje de baño, asoleándose junto a dos amigas. Desde adentro, Luis admiraba los hermosos muslos de una de ellas y los pechos abundantes de la otra. Estaban tomando algo y platicando animadamente de algo que Luis no alcanzaba a escuchar pero que tampoco le importaba.

			Había hecho varios intentos por comunicarse a Zihuatanejo durante la última semana, pero no lo había logrado. Necesitaba enviar libros, discos y otras cosas. Tenía que planear bien todo para solo desaparecer un día y punto. Por fin había podido comunicarse y saber que la casa ya estaba terminada y que tenía todos los servicios básicos. Solo faltaba que llegaran todas las cosas que Luis quería tener. Acordó con su amigo los tiempos y quedó de confirmarle la fecha de su llegada. Al colgar, sintió una gran alegría y sin querer sonrió, a pesar de que estaba a solas.

			Apuró el último trago de su tequila y volvió a ver por el ventanal a las tres mujeres que ahora estaban tomando el sol boca abajo y que mostraban sus espaldas desnudas y unas muy bonitas nalgas que brillaban con la luz del sol. «Qué buenas están», pensó Luis, mientras se servía una cerveza fría en un vaso largo.

			Abriendo la puerta corrediza, fue a acostarse sobre una toalla para tomar el sol. Sacó una pequeña libreta de notas que siempre llevaba a la mano y empezó a escribir aislándose de todo lo que le rodeaba, escuchando a lo lejos las voces de Olga y sus amigas. Su mano parecía moverse rápidamente y de manera independiente, dejando plasmados algunos pensamientos. Luis escribió: «…el tiempo y la rutina continúan. Cada día que pasa es más monótono, más vacío. Cada vez siento más enfado por lo que me rodea. La verdad es que la rutina me asfixia y lo único que deseo es dejarlo todo, alejarme de todo en busca de mi tiempo perdido, como diría Proust. Cualquiera diría que soy la imagen de un triunfador, pero yo no lo creería, no me tragaría esa historia de triunfos vistosos, vacíos, sin esqueleto. Hoy que le daba un beso indiferente a mi mujer, confirmé que debo irme de una vez por todas y tan pronto como pueda. Todo lo he planeado para desaparecer, como si fuera a suicidarme. Todo está listo. Cualquiera diría que lo que quiero es quitarme la vida, sin saber que lo que intento realmente es recuperarla y disfrutarla plenamente».

			Luis seguía escribiendo mientras las tres mujeres tomaban el sol. Volteó a verlas admirando sus cuerpos, sintiendo el inicio de una erección involuntaria. Dejó sus cosas junto a la toalla, bebió largamente de su cerveza y rápidamente se aventó al agua fresca. Nadó rápidamente de un lado al otro y salió del agua. Se dio cuenta de que las mujeres lo miraban, fijándose en el bulto que dejaba ver su traje de baño, mientras sonreían y hacían algún comentario que no pudo escuchar, aunque se dio cuenta perfectamente de lo que estaban hablando.

			Esa noche, sorpresivamente, Olga estaba dispuesta, de modo que Luis aprovechó el momento para hacerlo ruidosamente, como sabía que ella quería, para que las amigas se dieran cuenta de lo que sucedía. Después de un rato, Olga se durmió y a Luis le dio sed. Salió desnudo de la recámara para tomar un poco de agua. Nunca pensó que se encontraría a las dos amigas desnudas, entrelazadas, acariciándose y besándose. No les importó que Luis las viera. Se sirvió agua en un vaso, se sentó en la barra y las observó mientras ellas seguían con su ceremonia erótica, sin importarles la presencia y la erección de Luis. Cuando terminaron, se quedaron abrazadas dormitando y Luis decidió regresar a la habitación.

		



		
			

TREINTA Y TRES





			minutos me quedé escuchando música por la noche después de que Eugenio se despidió. Me coloqué los audífonos y escuché la Misa en Si menor de Bach. Escucho la hermosa y profunda música y esta me transporta, primero, a una serie de imágenes que pasan por mi cabeza, las de una coreografía formada por mis amigas de la compañía y yo. Somos solo tres mujeres, vestidas por un pequeño traje blanco, casi transparente. En el escenario parece que bailamos sobre agua, superficie iluminada por una enorme luna que se asoma en el horizonte. La luz es proyectada de atrás hacia adelante, de modo que los espectadores solo ven nuestras sombras bailando, moviéndonos sensualmente, como si estuviéramos desnudas, en movimiento sobre la superficie de un lago plateado. La música cambia y el Kyrie Eleison nos da un toque místico, un movimiento lento que tenemos juntas, recostadas, deslizándonos por esa superficie acuosa, mientras que la iluminación cambia radicalmente y somos iluminadas por una luz blanca directa, entonces, los espectadores pueden ver claramente nuestros cuerpos brillantes por el sudor.

			Escucho la música e imagino todo esto, mientras recuerdo cómo veo el campo verde que va pasando por mis ojos, así como los recuerdos de mi vida, miles de imágenes que, por alguna razón, se me han quedado grabadas en la memoria. Este viaje me ha gustado. El recorrido hasta este lugar ha sido sedante, diferente y me ha permitido recuperar la memoria y el disfrute por los detalles.

			Mañana hemos decidido salir muy temprano hacia Uruapan, para llegar al mercado a desayunar y después caminar por el Parque Nacional, antes de seguir nuestro camino a la playa.

			Les he llamado a mis padres y les he dicho que seguiríamos hasta Uruapan. Se han ofendido un poco, pero les he dicho que pasaríamos de regreso, aunque sabía que no regresaríamos por el mismo camino. Después buscaré otra disculpa. Así es que dejaremos Pátzcuaro muy temprano para no tener que ver a nadie más. En realidad, lo que ya queremos los tres es ver el mar.

			Recuerdo que la última vez que vi el mar fue con Mario. Como siempre, él había armado todo un plan y me lo había propuesto. Yo había estado de acuerdo, porque lo único que deseaba era estar con él, sentir sus manos en mi cuerpo, besar y morder sus labios, y sentirlo dentro de mí, en lo más profundo de mi cuerpo, moviéndose despacio, muy despacio y poco a poco, mientras me besaba por todos lados.

			En esos momentos, nada más existía, la intensidad de nuestro amor era lo que nos alimentaba, lo que nos hacía vivir, lo que nos hacía desearnos y vernos una y otra vez. Así es que viajé unas horas en autobús y me reencontré con él. Llegamos a un hotel todo blanco y aún recuerdo el sentimiento de plenitud y excitación que sentí en el momento en el que entramos a la habitación guiados por el maletero y vi el enorme ventanal y el mar azul enfrente. Fue algo realmente hermoso. Lo único que quería era quitarme la ropa y aventarme a sus brazos y estoy segura que él deseaba lo mismo. Pasamos tres días sensacionales, increíbles e irrepetibles, como tantas otras veces.

		



		
			

TREINTA Y CUATRO





			kilómetros antes de llegar a Uruapan, Máriam se despertó repentinamente pensando en Eugenio. Aún tenía presente el rato agradable que habían pasado juntos la noche anterior, recordando algunos momentos que vivieron en el pasado y poniéndose al día con sus noticias actuales. Reafirmó su teoría de que recordar momentos, historias o vivencias pasadas con una persona que se quiere, siempre es un ejercicio placentero que genera un sentimiento de nostalgia y de ternura al mismo tiempo, algo difícil de explicar si no se ha experimentado alguna vez.

			Se contaron rápidamente lo que ambos habían vivido en los últimos años. Ella le contó su historia con Carlos, en términos generales, desde luego, y él la puso al tanto de su relación con Carmen y sus planes de matrimonio ya muy próximos. Había decidido formar una familia y quedarse junto al lago, donde era feliz, y creía que Carmen era la persona indicada para eso. Le contó también que su padre, que siempre había estado en la política y había sido amigo de varios gobernadores, era el Presidente Municipal de Pátzcuaro en ese momento.

			Máriam nunca había entendido cómo Eugenio se había quedado en un lugar tan pequeño como Pátzcuaro y se lo dijo, pero él le había explicado que ahí era feliz, vivía bien, tenía un trabajo que le gustaba y se sentía tranquilo. Le dijo que cuando necesitaba algo de acción o un cambio, viajaba durante media hora a Morelia, donde podía ir a buenos lugares a comer o asistir a algún concierto. Trataba de perderse unos días durante el Festival Internacional de Cine y el Festival de Música. Ambos eventos le gustaban mucho. Había siempre cosas interesantes para ver y escuchar, y gente a la que le gustaba el cine y la música.



			Eso, sin duda, lo distraía y le ayudaba a soportar la monotonía de la vida en un pueblo tan pequeño.

			Al ver el campo verde pasar rápidamente por la ventana, se sintió libre y la invadió una sensación placentera. Sintió hambre al mismo tiempo, ya que solo habían tomado un jugo de naranja en un puesto antes de salir de Pátzcuaro. Afortunadamente, estaban por llegar a desayunar para después seguir con su plan de caminar por el Parque Nacional y después emprender el viaje a la playa.

			Sentía un poco de remordimiento de no haber visitado a sus padres, pero en realidad no tenía muchas ganas de someterse al interrogatorio que, sin duda, le esperaba. Sobre todo, su madre le haría muchos comentarios y preguntas, ya que nunca había estado de acuerdo con su decisión de hacer su vida en otra parte. Su pérdida estaba aún muy reciente y sentía que no podía enfrentar en ese momento el juicio de su madre.

			Durante el recorrido se le venía a la mente de manera repentina, sin querer, el recuerdo de la agresión que había sufrido. Se acordaba, sobresaltada, de los jalones, los insultos, los golpes y el peso de esos cuerpos que se habían turnado para penetrarla con fuerza. Era aún inevitable para ella sentir a veces esas manos sucias que la tocaban; eran instantes, momentos en los que su propia memoria la traicionaba. Inmediatamente sentía el mismo asco, la misma repulsión, y se volvía a sentir sucia.

			Quizá fue por uno de esos recuerdos repentinos e indeseados que sugirió a Alicia y su novio que, después del desayuno y el paseo por el parque, tomaran un rato una habitación en uno de los hoteles del centro para, antes de emprender el viaje a la playa, descansar un poco y darse un baño largo como a ella le gustaba. Alicia y su novio inmediatamente aprobaron la idea, ya que les daba la oportunidad de descansar también y, sobre todo, de darse un baño juntos y jugar un poco bajo el agua.

			Así lo hicieron. Después de desayunar unas enchiladas con pollo, pasearon alrededor de una hora por el parque, luego se fueron a uno de los hoteles del centro a seguir su plan. Máriam prefirió descansar un poco en la cama, mientras Alicia y su novio se daban un largo baño juntos. Ella dormitó, mientras escuchaba las risas y los gemidos de placer de la pareja. Después de un rato, la despertaron de un sueño ligero cuando abrieron la puerta del baño. Entonces Máriam se dispuso a bañarse también.

			Disfrutó del baño de una manera especial. El agua caliente corriendo por su cuerpo estaba deliciosa. Se sintió limpia y relajada. Había aprovechado para rasurarse las axilas, las piernas y el sexo. Recordó que a Mario le gustaba rasurarle ahí de diferentes estilos en medio de risas, juegos y besos. También recordó que a Carlos no le disgustaba el vello largo, muchas veces le había preguntado por qué a veces le gustaba rasurarse y dejarlo tan corto o sin nada de vello, pero ella le había dicho que le gustaba la variación. A veces se lo dejaba crecer al máximo y Carlos lo disfrutaba, le excitaba ver su sexo peludo a través de sus calzones.

			Salió del baño fresca. Alicia y su novio estaban abrazados y dormidos. Acomodó sus cosas y después los despertó para que se vistieran y tomaran la carretera hacia Zihuatanejo.

		



		
			

TREINTA Y CINCO





			pesos pagaron Rodolfo y el Rafles en un puesto de tacos que estaba cerca de donde Máriam y sus amigos estaban desayunando. Habían salido de Pátzcuaro temprano, siguiéndolos en cuanto se dieron cuenta que la combi se ponía en movimiento. Los habían seguido hasta el lugar donde desayunaron y ellos, que estaban muertos de hambre, aprovecharon también para curarse la cruda y llenarse el estómago.

			De salida, el Rafles había comprado el periódico de Pátzcuaro y Rodolfo había leído el texto y visto la foto que se publicaba en primera plana de ese diario de unas cuantas páginas. La noticia decía: «Unos desconocidos golpearon y dejaron moribundo al hijo del Presidente Municipal». Más abajo se leía, «se desconocen hasta ahora las razones por las cuales fue golpeado de tal manera, su vida está en peligro y no se sabe si podrá sobrevivir a la golpiza». El Rafles había leído la nota mientras transitaban por la carretera.

			—Creo que se nos pasó la mano, jefe —le dijo el Rafles.

			—Merecía eso y más, por andarse metiendo en lo sembrado. Ya te dije que esa vieja es para mí.

			—Dice aquí que el muchacho es hijo del presidente municipal, mi jefe, y que alguien cree que pudo ver y podría identificar a los golpeadores. A ver si no nos metimos en camisa de once varas —dijo el Rafles, nervioso.

			—No te asustes, no seas culero —le dijo de inmediato Rodolfo—. Nadie nos vio, y si nos vieron, pos que chinguen a su madre y que vengan a buscarnos, a ver de cuál cuero salen más correas. ¿O qué, ya te me estás volviendo puto? En lugar de estarte asustando, pásame otra cerveza. Los vamos a seguir hasta la playa y, cuando acampen, les caemos una noche. Le damos en la madre a la parejita de tórtolos y nos llevamos a mi vieja, ¿entendido?

			Mientras tanto, en la Presidencia Municipal de Pátzcuaro le avisaban al padre de Eugenio, don Pantaleón, que no habían podido hacer mucho. Su hijo había muerto como consecuencia de la golpiza que le habían dado. Habían sido los golpes en la cabeza los que, finalmente, habían desencadenado su muerte, debido a una hemorragia interna. Don Pantaleón bajó la cabeza, sintió un profundo dolor y no dijo nada hasta después de un rato. «Está bien, doctor, gracias. Y ahora, déjeme solo, que tengo asuntos pendientes», le dijo con los ojos llenos de lágrimas y el rostro desencajado por la rabia. Llamó al jefe de la policía y le dio órdenes específicas: 

			—Quiero que encuentren a los que le hicieron esto a mi hijo y que los maten, ¿me entiende, compadre? No quiero que les peguen un susto, quiero que paguen por esto y que nunca sepa nada nadie. Díganle al tesorero que se van de viaje por instrucciones mías, a ver unos terrenos en la costa. Que les dé dinero para gastos de viaje. Investiguen quiénes son, dónde andan. Síganlos y denles en su madre, no me importa quiénes sean ni dónde los encuentren, solo busquen el momento adecuado y sorpréndanlos.

			Mientras esto sucedía, Rodolfo y el Rafles estaban esperando afuera del hotel donde sabían que se habían metido Máriam y sus amigos. En cuanto los vieron salir, los siguieron sin perderlos de vista.

		



		
			

TREINTA Y SEIS





			cajas había contado Luis en su nueva casa, que parecía más un estudio de una planta o un pequeño departamento que una casa. Tenía mucho por desempacar y acomodar. Todas las cajas estaban llenas de libros, documentos, algunas fotos y ropa.

			Por fin estaba en la casa frente al mar que tanto había soñado. Era sencilla, un rectángulo que en cada extremo tenía una habitación. Una de ellas, la más grande, sería su recámara y la otra, más chica y sin baño, sería su estudio y un lugar para que se quedara alguna visita, si es que algún día se le antojaba tener a alguien. En el espacio central de un lado, en desnivel, estaba una cómoda sala con un muro lleno de espacios para libros y un sitio para una gran pantalla plana y para el aparato de sonido. Del otro lado, estaba una cocina con una barra y, en medio de esta y el estudio, un baño completo. Tenía ventanales hacia el frente, hacia el mar y una terraza desde donde salía una alberca larga y con la profundidad adecuada, no muy ancha pero cómoda para que nadaran un par de personas. La piscina era como una flecha dirigida hacia el mar y a cada lado de ella había sillas. En la terraza se encontraba una mesa donde podría ver el mar comiendo o escribiendo.

			No era una construcción grande, pero tenía un muy buen gusto y, desde luego, todas las comunidades. A la propiedad, que estaba en lo alto de un cerro, solo se podía acceder por una pequeña carretera y estaba rodeada de una barda por seguridad. Al subir, desde el camino, no podía verse nada de lo que había atrás de la barda. La pequeña casa, de hecho, solo podía verse bien desde el mar si se estaba navegando, si no, era imposible debido a su altura.

			Alrededor de la construcción había pasto y algunos frutales, así como varias palmeras. El terreno era de menos de mil metros cuadrados y la casa se encontraba en el fondo, casi en la orilla del cerro y el acantilado. Había una vereda muy cerca de la puerta de entrada a la propiedad, que bajaba hasta la playa y que era poco visible. Era, sin duda, un lugar agradable que se encontraba a solo unos minutos de Playa la Ropa y de Las Gatas y, desde luego, muy cerca del pueblo de Zihuatanejo, donde se podía comprar todo lo necesario para comer y beber. No necesitaba más que eso.

			Poco a poco, conforme pasaron los días, Luis fue instalando todo y organizando sus libros, sus discos y la poca ropa y pertenencias que había llevado. Acomodó todo de una manera lógica y metódica. No podía evitar el orden en su vida, así estaba acostumbrado.

			Lo primero que instaló, desde luego, fue el estéreo. Para él, la música era prioridad. Mientras arreglaba todo, escuchaba música. Desde ahí, con un dispositivo podía conectarse al internet cuando lo deseara para estar en contacto con el negocio y tenía su teléfono celular. Contaba contodo lo necesario.

			Después de algunos días, terminó de ordenar todo y comenzó su vida y su rutina normal en ese paraíso, disfrutando de su tranquilidad. Cuando quería, bajaba a comer en alguna de las palapas, visitaba un restaurante o alguno de los hoteles. A veces, iba hasta Ixtapa para beber una copa o comer en algún lugar. Había abierto una cuenta en uno de los bancos de Zihuatanejo para facilitar muchas de las operaciones que tendría que hacer y también para tener más a la mano el manejo de su dinero. Desde luego, cada vez que se presentaba, lo atendían de maravilla.

			Había empezado a escribir desde hace tiempo un libro que tenía que ver con el manejo de personal en las empresas modernas y esperaba ahora avanzar con mayor rapidez. De vez en cuando escribía algo de poesía, pero no pensaba que fuera algo que realmente valiera la pena. En realidad, en el fondo, aunque era un solitario por naturaleza, sentía pesar por no haber encontrado el verdadero amor, la verdadera sintonía con otra persona. Esperaba que el tiempo lo llevara a conocerla algún día. Quería experimentar ese vértigo, esa pasión de la que había leído en alguno de sus tantos libros.

			Mientras tanto, pasaba sus días haciendo algo de ejercicio (básicamente caminatas), leyendo, escuchando música y admirando el paisaje. Tenía un grupo de amigos y amigas que había conocido desde hace algunos años en sus viajes a ese destino que tanto le gustaba.

			Casi todos trabajaban en algún hotel, donde tenían buenos empleos, e incluso algunos de ellos tenían negocios establecidos, como pequeños supermercados, tiendas o restaurantes, todos ligados al turismo. La mayoría de ellos provenía de otras ciudades y habían hecho un grupo más o menos compacto en el puerto, compartiendo gustos y un modo de vida diferente al lado del mar. No estaban de vacaciones, ahí vivían y eso era definitivamente otra cosa.

			Le gustaba reunirse con ellos en algún bar o restaurante del puerto. Era una manera de socializar cuando tenía ganas o necesidad de hacerlo. Aunque trataba de no salir con frecuencia, no quería después sentirse ahogado por los compromisos. Prefería seguir teniendo su buena dosis de soledad.

			Ya no tenía que seguir sintiendo ese enfado cada mañana al llegar a su oficina, ni acceder a los caprichos inútiles y vacíos de Olga, ni nada más. Ahora tenía todo el tiempo para hacer lo que quisiera a la hora que se le antojara.

		



		
			

TREINTA Y SIETE





			sueños iguales o casi iguales. Los he contado porque desde muy pequeña me ha gustado escribir en una libreta algo de lo que sueño. Los sueños son diferentes, desde luego, y también muchos de ellos son inexplicables. Hay imágenes que no sé de dónde salen. Algunos sueños me dicen cosas que nunca imaginé. En algunos también hago cosas que nunca había pensado hacer. Pero hay un sueño específico que he tenido treinta y siete veces en mi vida y no sé por qué. He tratado de explicármelo; he pedido explicación a algunos conocidos y conocidas y he leído La interpretación de los sueños de Freud, pero no he logrado entender su misterio. Treinta y siete veces exactamente, y es un sueño especial y extraño que apareció por vez primera en mi infancia. Este mismo sueño, casi igual, se ha repetido ese número de veces y no sé cuántas más aparecerá en mi vida.

			En algún momento de la noche, simplemente aparece. No sé qué sucede antes, aunque sé que suceden muchas cosas, pero yo tomo conciencia, si así pudiera decirse, hasta que siento el vértigo de la caída. Voy cayendo al vacío en las escaleras de mi casa. Me veo caer. Caigo irremediablemente y siento miedo. La caída, aunque es rapidísima, a una gran velocidad, no termina pronto, parece que caigo eternamente. Sigo cayendo un buen rato hasta que, un instante antes de tocar el piso, en el momento del impacto o un poco antes, tiemblo y me despierto en un sobresalto. Después, siempre pasa lo mismo, es decir, no pasa nada, solo escucho mi propia respiración agitada. Me doy cuenta que me rodean diferentes ruidos: el motor quejándose por la subida de una cuesta, la música de fondo, un rock pesado que no distingo y las risas de Alicia y su novio.

			Así había sucedido siempre, hasta ahora, hasta este día en el trayecto de la carretera, cuando de pronto me quedé profundamente dormida y experimenté ese sueño otra vez. Me desperté, de pronto, sobresaltada y escuchando el sonido del motor. Abrí los ojos y sentí la playera pegada al cuerpo por el sudor.

			Recuerdo que a Carlos le gustaba mucho que le contara mis sueños. No se los contaba todos, porque con frecuencia soñaba con Mario, pero muchas veces cambiaba los personajes del sueño y hacía un relato convincente. Le gustaban más los que tenían algo de erotismo, aunque, a diferencia de Mario, no era un hombre cuya existencia girara alrededor de eso. Mario es un tipo lleno de fantasías. Muchas de ellas me las ha contado y no me apena decir que también muchas de ellas las hemos hecho realidad en medio de una gran excitación. A mí me encanta su atrevimiento y me gusta ser la mujer que soy a su lado.

			La verdad no sé si ahora, después de lo que ha pasado, al regresar de este viaje, me atreveré a verlo de nuevo. Ganas no me van a faltar, ya sé. Sé que a su lado soy feliz y estaré tranquila; sé que me ayudará a superar todo esto que me ha pasado, pero no quiero hacer mucho ruido en su vida. Tiene hecha su existencia, su familia, los problemas con los que ha sabido vivir por muchos años. Nunca dejaría a su mujer de toda la vida ni a sus hijos, pero también sé muy bien que, si lo necesito, ahí estará. Sé que me ama y que no me dejará a mi suerte porque nunca ha sido así. Lo que soy ahora me lo debo a mí misma y a mi esfuerzo, pero no hubiera podido sin su apoyo durante todos estos años. Me sorprende la cantidad de años que han pasado, la cantidad de vida que esto ha significado y el disfrute que nos hemos regalado, a pesar de todos los acontecimientos que no hemos podido controlar.

			Veré qué pasa y cómo me siento después de este viaje. Por lo pronto, lo que queremos es llegar a la playa, aunque se nos ha hecho tarde y hemos decidido pasar la noche en Playa Azul. Al fin y al cabo, no tenemos prisa, hemos estado de acuerdo los tres. Llegaremos a Playa Caleta a comer pescado a las brasas y pasaremos la noche en un camping de Playa Azul. Mañana podremos viajar hasta Zihuatanejo y llegar a comer a La Gaviota, uno de mis lugares favoritos para comer en Playa la Ropa.

		



		
			

«TREINTA Y OCHO





			años tiene Eugenio», pensó Máriam, con el recuerdo aún de haberlo visto e ignorando totalmente lo que le había sucedido. Podía ver el atardecer por la ventana de la camioneta, sin saber, sin imaginar siquiera, que eran seguidos de cerca por los dos sujetos que la habían atacado en su propio departamento. También ignoraba, mientras se acercaban a Playa Azul, que esos policías a su vez ya habían sido localizados y estaban siendo perseguidos por los enviados de don Pantaleón. 

			No tenía ni la más mínima idea de todo esto, mientras pegaba la nariz y la frente en el vidrio para ver pasar vegetación de la sierra. Eso le recordaba los viajes que había hecho de pequeña a algunos lugares con sus padres y, sobre todo, le recordó el viaje en autobús, el primer viaje cuando se fue a buscar su futuro a la gran ciudad. No tenía la menor duda de que había tomado la decisión adecuada, a pesar del miedo que tenía, pero había sido Mario quien la había animado, quien le había dicho que ella podía hacerlo y quien le había ayudado a instalarse. Había sido él quien, una de tantas tardes en que se sentía solitaria, había ido a consolarla, a abrazarla y a hacerle el amor suavemente toda la noche, mientras ella lloraba de placer y de alegría al mismo tiempo que lo abrazaba.

			Varias veces había sucedido esto, pero él le había dado ánimos, la había hecho sentirse fuerte y lograr por sus propios méritos todo lo que se había propuesto. Era independiente, se había preparado y eso la tenía muy orgullosa y satisfecha.

			Había conocido a personas muy interesantes e inteligentes. Una de esas personas había sido Carlos, desde luego, que tenía una mente brillante y a quien había querido, pero nunca con la fuerza y la pasión con la que se había enamorado de Mario. «Pero ni modo», pensó, así era la vida.

			Ahora estaba entusiasmada porque sabía que ya se acercaban a la costa. Podía ver el cambio en la vegetación, lo cual indicaba que pronto estarían a nivel del mar, comiendo en una palapa.

			Habían aprovechado el camino para hablar de muchas cosas, para dormir y para recordar. Alicia era una buena amiga y le encantaba la lectura, al igual que a su novio, quien era un admirador de Cortázar. Ellas compartían su gusto por los poemas de Sabines y las novelas de Carlos Fuentes y de García Márquez. En general, la literatura hispanoamericana les encantaba y habían leído a una muy buena cantidad de autores.

			Máriam sabía que este era un viaje importante y que tenía que enfrentar la vida de otra manera en cuanto regresaran. Seguía teniendo sueños y ganas de continuar preparándose para el futuro, pero no solo en la danza, sino que pensaba que sería interesante entrar a algún diplomado relacionado con aspectos de psicología y desarrollo humano. Pensaba que eso le daría elementos para manejar mejor su vida. Sin embargo, no dejaba de sentir el deseo de estar junto al mar. Cuando era más joven, soñaba con poder vivir algún día frente al mar, escuchar su ruido necio, suave y sedante con los ojos cerrados.

			La vista del mar azul en el horizonte la hizo salir de sus pensamientos. A los tres les dio gran alegría ver el mar y lo celebraron abriendo cervezas frías que llevaban en una pequeña hielera. «¿A poco no tienen hambre?», les preguntó al mismo tiempo que les decía «¡salud!». Frente a ellos, allá abajo, en la distancia, podía verse la imagen mágica del mar azul que parecía no moverse.

		



		
			

TREINTA Y NUEVE





			latas de cerveza vacías estaban en el piso del coche de Rodolfo. Su ayudante dormitaba en el asiento del pasajero. Se habían cambiado hace poco porque Rodolfo se dio cuenta que El Rafles se estaba durmiendo en el volante. «¡Órale pendejo, no se duerma!» le había dicho varias veces, hasta que aprovecharon que la combi se había detenido en una gasolinera y cambiaron de lugar.

			Seguían persiguiendo a Máriam y sus amigos y, cuando se dieron cuenta, después de un buen rato de que se desviaron a Caleta a comer y que después se dirigieron a un camping, Rodolfo le dijo al Rafles:

			—No será hoy, mi cabrón. Así es que vamos a divertirnos un rato, al cabo que estos se van a quedar aquí toda la noche. Mientras, nosotros la seguimos en un buen bar que conozco, ya verás qué nenas tan buenas, pura morena maciza.

			A pesar de que ya estaba anocheciendo y que la brisa del mar podía sentirse, hacía bastante calor en Playa Azul. En lugar de permanecer frente al mar y recibir la brisa fresca, decidieron seguir la borrachera, así es que se dirigieron hacia un lugar llamado La Concha.

			No se dieron cuenta que muy cerca estaba detenido un coche con dos sujetos adentro que, desde ahí, los vieron entrar, mientras el anuncio luminoso parpadeaba, «La Concha», «La Concha», inundando de rojo la calle y las personas que por ahí pasaban. Eran los enviados de Pátzcuaro.

			—Espérate —le dijo uno al otro—, vamos a entrar hasta dentro de un rato. Déjalos que agarren confianza allá adentro y que se pongan más pedos para sorprenderlos. Mientras, pásame otra cerveza, que está haciendo un calor de la chingada.

			Esperaron. El tiempo transcurría lentamente, pero esperaron. Sabían que ese era el lugar y el momento ideal para cumplir con el encargo que les había hecho don Pantaleón. Sabían que, hicieran lo que hicieran, ya tenían los contactos para esconderse.

			Por fin, después de casi una hora, decidieron que era el momento. Sacaron sus armas y verificaron que estaban listas. Tenían que actuar rápido, aprovechando la penumbra del lugar y el estruendo de la música. Entraron al lugar mostrando una identificación policiaca y dándole una buena propina al portero. «Tú, chitón», le dijeron, «seremos rápidos y tú no tienes nada que ver, y si dices algo, te lleva la chingada, ¿entendido?».

			Se fueron directo a la barra y pidieron dos tequilas para acostumbrarse a la penumbra y al estruendo de la música. Necesitaban primero ubicar el lugar donde estaban sentados Rodolfo y el Rafles. Después de un rato, los vieron en una mesa en una de las esquinas más oscuras del lugar. Cada uno de ellos tenía a una mujer sentada en las piernas. Estaban riendo y manoseando los pechos de las bailarinas, que se dejaban hacer para tratar de sacarles más dinero. Estaban en gran plática con ellas. En la mesa estaba una botella de brandy, hielos, agua mineral y varias Coca-Colas.

			Desde la barra podían ver cómo bebían de sus vasos Rodolfo y el ayudante. No tenían duda de que eran ellos. Entonces, decidieron actuar. Su plan era acercarse cada uno por un lado y saludarlos como si los conocieran, para en ese momento sacar la pistola y dispararles a corta distancia.

			Así lo hicieron para sorprenderlos. Se acercó cada uno con su tequila en la mano, de tal manera que ninguno de los dos sospechó nada cuando llegaron y dijeron «¡hola, mi jefe!». Antes de que Rodolfo y el Rafles contestaran, se habían sentado en el sillón a un lado de ellos y le habían disparado dos tiros cada uno. Las detonaciones apenas se escucharon por el estruendo de la música. Los enviados se pusieron de pie rápidamente y se fueron hacia la puerta para salir sin prisa, mientras en el interior del lugar las bailarinas pegaban gritos entre un gran caos.

			Cuando los meseros y las demás mujeres del lugar reaccionaron, no pudieron hacer nada, Rodolfo y el Rafles estaban heridos y nadie sabía quién les había disparado.

			A los pocos minutos, los enviados desde Pátzcuaro se encontraban a varios kilómetros de ahí en un hotel de Caleta, desde donde le llamaron a don Pantaleón para avisarle que ya habían cumplido con su encargo. «Gracias», les dijo y colgó rápidamente.

			Mientras tanto, el caos seguía en el bar y se escuchaba el ruido de la ambulancia que llegaba a atender a los heridos. Rodolfo y el Rafles permanecían en el piso.

		



		
			

CUARENTA





			grados centígrados en la sombra y en la playa, pero dentro de su casa, Luis disfrutaba de una temperatura diferente debido al aire acondicionado. Adentro tenía una temperatura muy agradable. Todo estaba impregnado esa mañana con la música de Vivaldi, «La Stravaganza», mientras Luis escribía en su computadora. Desde su mesa de trabajo, podía ver el mar y, si salía a la terraza, podía sentir el aroma de la brisa.

			Los días transcurrían con un ritmo diferente y Luis disfrutaba de esa rutina. Caminaba por la playa, sobre todo por las mañanas en cuanto se despertaba, sin importar la hora, y después de tomar un café. Volvía a caminar en el atardecer, una vez que el sol había bajado lo suficiente para poder hacer una caminata agradable.

			Durante el día escuchaba música, escribía y leía mucho. Quería, desde hace tiempo, leer mucha literatura y «quitarse la ignorancia», decía a sus amigos, de tal modo que había hecho, con paciencia, listas de los libros que quería leer. Deseaba tener un conocimiento mucho mejor de la novela moderna del siglo veinte. Por ejemplo, tenía un listado de las principales novelas hispanoamericanas, americanas y europeas publicadas durante el siglo veinte. Desde luego, era un mundo de letras e historias que incluían a los autores más distinguidos y algunos no tan conocidos, así como una gran cantidad de libros. Había iniciado esta aventura literaria con la lista de autores hispanoamericanos, y lo estaba disfrutando al máximo y con todo el tiempo del mundo. 

			Cada libro le proporcionaba una visión diferente de la vida y lo obligaba a investigar muchas cosas que ignoraba. Su actividad anterior en la capital le había permitido conocer a críticos literarios y a algunos autores que le habían ayudado a armar esas listas de libros pendientes por leer. Las había elaborado poco a poco, durante varios meses. Estaba seguro de que, si lograba leer todo aquello, podría decir que conocía medianamente la literatura del siglo veinte y se sentiría menos inculto. Además, tendría mucha más información de lo que había acontecido en el mundo durante ese siglo. Todo eso le daría más sentido a su vida y podría, por fin, quitarse ese complejo de ignorancia que sentía, a pesar de tener una profesión y de haber sido exitoso económicamente con su empresa.

			Los días transcurrían de forma normal. Luis disfrutaba de esa rutina y de la soledad que interrumpía a voluntad. Entonces, bajaba al pueblo a jugar cartas y a beber con un grupo de pescadores con los que había hecho amistad. También disfrutaba de esas veladas en las que escuchaba historias increíbles de naufragios y de amores imposibles. Grandes peces, desapariciones misteriosas, salvamentos milagrosos, sobrevivencias e historias de amor nunca pensadas.

			No echaba de menos su pasado. A ratos, sobre todo en las noches, cuando el deseo lo asaltaba, le llegaba el recuerdo de Olga o de alguna otra amiga. Cuando las ganas de tener una mujer en sus brazos era muy grande, visitaba los bares de los hoteles donde, con frecuencia, podía ligar y llevarse a la cama a una mujer. Eran encuentros pasajeros que le quitaban la tensión sexual, pero le dejaban después un gran vacío. Pensaba a menudo que era lo único que le faltaba, un verdadero amor, una compañera que prefiriera compartir esa vida diferente y especial a una vida común y corriente para personas de su edad.

		



		
			

CUARENTA Y UNO





			son los portarretratos que tengo escondidos en uno de los cajones de mi departamento, muy bien escondidos, porque no quería que Carlos los encontrara, pero también porque no quería perder esos recuerdos de mis aventuras con Mario. En todos tengo fotografías en las que estamos Mario y yo o alguno de los dos en diferentes lugares que visitamos en nuestros viajes.

			Hace poco que hablé con Mario, le pregunté cuál de los viajes que hicimos le había gustado más y no me pudo responder, como yo tampoco podría. Cada viaje había tenido su propia historia, su propio atractivo. En cada uno de ellos habíamos visto cosas diferentes y habíamos hecho cosas distintas. Siempre nos rodeaba una estela de magia, de erotismo y de deseo. Estar juntos para nosotros era mágico, no hay otra explicación.

			Me vino esto a la cabeza hace un rato, mientras estaba viendo el mar y la puesta del sol, comiendo y bebiendo cerveza en una de las palapas de Caleta, antes de venirnos a descansar a este camping que nos permite pasar la noche en un lugar con algunos servicios como baño y agua. Cuando llegamos, pude darme un baño con agua fría en un lugar que no tenía mucha privacidad, pero me sentía pegajosa y sudada por el viaje.

			Alicia y su novio decidieron dar una caminata por la playa, así es que yo aproveché para descansar y leer después del baño. Solo me puse unos shorts blancos y una camiseta de tirantes para estar cómoda y poder leer sin tener tanto calor. Afortunadamente, llevábamos unos ventiladores pequeños de pilas que ayudaban tanto a refrescar como a repeler a los mosquitos.

			Este viaje me ha gustado. He podido pensar y reflexionar de la vida que tenía y la vida que quiero. He podido recordar muchas cosas que he vivido y asimilar la pérdida de Carlos. He decidido que, pase lo que pase, no permitiré que Mario salga de mi vida, porque es una persona con la que he conectado de una manera muy especial. Con nadie he tenido ese tipo de relación y a lo mejor no muchas personas lo entenderían, pero existe, ahí está y no sé qué pasará. Quiero eventualmente una pareja, quisiera uno o dos hijos, pero ya se verá qué pasa. La vida siempre nos tiene destinadas sorpresas inesperadas.

			Por lo pronto, disfruto los poemas de Sabines y el ruido del oleaje del mar en el fondo. Es un murmullo sedante y sensual que me va llevando a un sueño inevitable.

		



		
			

CUARENTA Y DOS





			vehículos diferentes había contado en la carretera. La combi rodaba lentamente por el asfalto, que parecía ondularse como el mar por la temperatura. Recorrían el tramo de La Mira hacia Zihuatanejo, escuchando una cinta de música latinoamericana. Como los últimos días, Alicia y su novio viajaban en el asiento delantero de la camioneta y Máriam se recostaba con cojines en la parte de atrás mientras leía el periódico que habían comprado en la gasolinera de La Mira.

			—Sí que andamos en tierra caliente —les dijo en voz alta a sus amigos—. ¿Ya vieron que hubo balacera anoche en Playa Azul? Dice aquí que les dispararon a dos policías de la Ciudad de México en un lugar de mala muerte que se llama La Concha. Quién sabe qué andarían haciendo en estas tierras. Dice que andaban borrachos y que les dieron varios balazos en ese bar y que los llevaron a urgencias en el Seguro Social de Lázaro. Aparentemente uno de ellos se encuentra en coma y el otro con heridas graves. ¡Cabrones! De seguro andaban haciendo alguna fregadera y aquí en la nota solamente dice que estaban en el estado cumpliendo una misión y que fueron heridos en cumplimiento de su deber. Sí, cómo no, emborrachándose y metiéndole mano quien sabe a quién. De seguro no eran unas blancas palomas. Pinches policías, no quiero saber nada de ellos —dijo, mientras sus amigos se quedaron callados. Era un tema que no querían tratar después de lo que había sucedido. Se quedaron en silencio escuchando la música y viendo el camino y las palmeras que eran una evidencia de la cercanía del mar.

			Máriam siguió leyendo la nota y, para su gran sorpresa, se mencionaba que los nombres de los policías eran un tal Rodolfo Avilés y su ayudante, Rodrigo Valles, apodado «el Rafles». De pronto se dio cuenta.

			—¡Sí! —gritó.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Alicia.

			—No van a creer que esos dos tipos son los mismos que me atacaron en mi departamento, ¡no lo puedo creer! ¡De verdad, no lo puedo creer!

			—¡Qué bueno! No le deseo mal a nadie, pero me da gusto que a esas dos ratas les hayan dado unos tiros.

			—Perdón, amigos, pero eso me hace sentir muy, pero muy bien —dijo mientras se tapaba la cara y el llanto llegaba como una gran marea ininterrumpida durante varios minutos. Era un llanto profundo y abundante, que brotaba de ella involuntariamente y la hacía temblar.

			Alicia se pasó atrás de la combi con ella y la abrazó. Sabía lo que aquello significaba para su amiga y compartía su sentimiento. 

			—¡Qué bueno que les dieron en su madre! ¡Ojalá se mueran! Quien sabe qué hacían, a lo mejor nos estaban siguiendo y nosotros ni en cuenta.

			—Es lo más posible.

			—Pues qué bueno. Ya no te preocupes amiga —le dijo Alicia—. ¡A disfrutar!

			—¡Claro! ¡Por supuesto! Si ya estaba disfrutando este viaje como no se imaginan, ahora lo disfrutaré más —dijo al mismo tiempo que destapaba tres cervezas. Aquello era para celebrar. Mientras seguían acercándose a Zihuatanejo, podían ver por las ventanas el paisaje de cocoteros inclinados por la necedad del viento de tantos años.

			Después de haber dormido un rato, Máriam estaba más tranquila y se dio cuenta de que estaban entrando a Zihuatanejo. Habían dejado atrás Ixtapa y entraban al pueblo donde comprarían algunas cosas básicas antes de poner su campamento en un extremo de Playa la Ropa, donde sabían que se podía estar bastante bien.

			Aprovecharon para comer delicioso en La Sirena Gorda y después se fueron hacia la playa. Consiguieron un lugar que estaba junto a unas rocas donde había playa y no había nadie más. Junto a ellos se levantaba una especie de risco o de loma y, arriba, se podía ver parte de una pequeña casa con un gran ventanal que daba al mar.

			—Qué padre casa —dijo Máriam—. ¿Ya vieron?

			—Sí, se ve padrísima. Imagínate la vista desde ahí —dijo Alicia—. Debe ser sensacional ver una puesta de sol desde ese lugar. No se ve gran cosa, pero se ve bien la casita, ¿no?

			Colocaron de un lado la combi y del otro, cerca de las rocas, sobre la arena, una gran lona blanca a manera de casa de campaña o techo. Sacaron una mesa y tres sillas y quedaron instalados en su campamento playero.

			Tenían todo lo necesario para descansar ahí los días que quisieran. Tenían dónde dormir, música, botanas, vinos, ron y mucha cerveza. Además, una buena provisión de libros y revistas. Frente a ellos el mar y muy cerca varias palapas o pequeños restaurantes donde podían comer riquísimo y sin pagar mucho dinero. Esa era una de las ventajas de ese lugar que tanto les gustaba.

			Esa noche decidieron celebrar y emborracharse. Máriam necesitaba liberar toda esa tensión, toda la rabia acumulada, así como los recuerdos que, sin ningún orden ni lógica, regresaban a su mente.

			Al levantar su caballito de tequila, pudo ver la luz del ventanal de la casa que se veía en la parte alta de aquella loma. Bebió de un solo trago el contenido y se quedó con la vista fija en el mar que reflejaba las luces de algunos pequeños barcos, yates y lanchas moviéndose lentamente al ritmo del mar.

		



		
			

CUARENTA Y TRES





			minutos después de las seis de la mañana marcaba el reloj que tenía Luis junto a su cama. Ya había amanecido; el cielo se veía gris y se confundía con el agua del mar en movimiento. Se levantó, se puso pants y tenis. Se preparó un café y se lo bebió lentamente, con la vista fija en el horizonte. Se sentía adormilado, pero pleno y tranquilo. Abrió el ventanal, sintió la brisa en la cara y pudo escuchar el murmullo del oleaje golpeando con las rocas. Tardó un buen rato en terminar su café en silencio. Después, bajó por la vereda para dar su caminata por la playa. Disfrutaba de sobremanera esos paseos mañaneros, cuando soplaba una suave brisa fresca y no había tantas personas en la playa.

			Cuando estaba casi al nivel de la playa, pudo ver una combi muy cerca y a tres personas dormidas bajo una lona blanca. Solo se escuchaba el oleaje, nada más. Pasó a poca distancia, cuidando sus pisadas para no hacer ruido y continuó con su caminata matutina acostumbrada.

			Cuando venía de regreso, pudo ver movimiento bajo la lona y junto a la combi. Eran alrededor de las ocho de la mañana y el sol estaba tomando fuerza. Vio, un poco a lo lejos aún, que eran dos mujeres jóvenes y un muchacho, estaban doblando los catres y platicando. Se dio cuenta de que era una pareja y una mujer sola porque, en un momento, el muchacho abrazó a una de ellas y la besó, al mismo tiempo que, con una mano, le hacía un cariño en una de las nalgas, acercándola cariñosamente.

			La otra mujer le llamó la atención de inmediato. Llevaba el pelo recogido, tenía una apariencia fresca y solo vestía unos shorts entallados hechos de unos vaqueros viejos y una playera color azul claro, ceñida y corta. Tenía un cuerpo pequeño pero muy bien formado.



			«Es evidente que son turistas y que están acampando ahí», pensó Luis, acercándose poco a poco, ya que tenía que pasar cerca de ellos para subir a su casa por la vereda de la loma.

			Cuando estuvo suficientemente cerca, los saludó.

			—¡Hola! —les dijo—. ¿Cómo están? —preguntó como si los conociera.

			—¡Hola! ¿Qué tal? —le contestaron—. ¿Qué anda haciendo por aquí?

			—Nada, solo regreso de mi caminata y me dirijo a mi casa, ¿y ustedes?

			—¿Su casa? ¿Dónde vive? —preguntó Máriam con curiosidad.

			—Arriba de esa loma, hasta arriba.

			—No me diga que su casa es una que anoche vimos iluminada desde abajo. Una que tiene un gran ventanal que da al mar.

			—Sí, ahí vivo —dijo Luis—. A sus órdenes.

			—¡Uy, qué padre! —dijo Alicia.

			—Sí, padrísimo —reafirmó Máriam—. ¿Y vive ahí con su familia?

			—No, vivo solo. ¿Y ustedes, qué onda, andan de viaje? ¿De vacaciones? No son de por aquí, ¿verdad?

			—Para nada, somos de la capital, pero andamos haciendo un viaje y estaremos aquí unos días nomás.

			—Qué padre, muy bien —dijo Luis—. Que lo pasen muy bien, por aquí nos estamos viendo y, por favor, háblenme de tú.

			—¿Quieres un café? —dijo casi de inmediato Alicia—. Estamos por prepararlo.

			—Pues, ¿por qué no? Sí, gracias.

			Así fue como se conocieron. El café se prolongó y siguió con un desayuno en una de las palapas cercanas donde ya conocían muy bien a Luis, quien los invitó a desayunar en un lugar sencillo pero agradable que estaba en plena playa, frente al mar, donde se comía muy bien y servían buen café.

			Durante el desayuno, Alicia y su novio se dedicaron toda la atención y dejaron juntos a Máriam y Luis para que platicaran. Incluso se levantaron de la mesa en cuanto terminaron su desayuno para dar una caminata por la playa. Luis admiraba la línea del horizonte, al igual que Máriam. Ambos sentían una extraña y única sensación, una atracción mutua.

			Durante el tiempo que estuvieron ahí, hablaron y hablaron de su vida. Para Luis era una manera de escuchar en voz alta su vida narrada por él mismo. Era un poco extraño escuchar su propia historia, pero al mismo tiempo era interesante escuchar su vida puesta en evidencia ante una persona casi desconocida que le provocaba un sentimiento de confianza, honestidad y sensualidad, todo al mismo tiempo. Se descubrió a sí mismo contándole muchas cosas a esa hermosa y joven mujer que tenía frente a él.

			Fue también una revelación y, sin duda, interesante y hasta impactante escuchar lo que Máriam le había contado de su vida. Era casi increíble todo lo que le había sucedido, sobre todo en los últimos meses y en los últimos días.

			No se dieron cuenta del paso del tiempo. Después de un par de horas, ambos tenían bastante información de quiénes eran y qué les gustaba. Era increíble el nivel de profundidad que habían logrado en tan poco tiempo. Luis trataba de no parecer demasiado interesado, aunque lo estaba. Le preguntó cuántos días planeaban quedarse y Máriam le dijo que dos o tres, aún no lo sabía.

			El calor del mediodía los llevó a tomar una cerveza para seguir hablando, hasta que Máriam se terminó de un sorbo lo que le quedaba y le dijo:

			—Bueno, Luis, mejor me voy un rato con mis amigos. Te veo luego, ¿no?

			—Claro, si quieres hoy o mañana por la noche me invitan a su campamento. Les llevo una botella, algo de botana y le seguimos, ¿no?

			—Ok —dijo ella—. Mejor mañana en la noche. Así me das tiempo de avisarles a mis amigos.

			En realidad, los dos tenían ganas de verse nuevamente esa misma noche, pero trataron de que no se notara tanto el interés. Así quedaron. Máriam se levantó, se acercó y le dio un beso en la mejilla al despedirse. Luis aspiró el aroma de esa hermosa mujer y sintió que enloquecía de deseo. Observó cómo se alejaba y no pudo evitar ver el ritmo de sus nalgas enfundadas en ese pequeño y apretado short. «Es algo maravilloso», pensó Luis.

			Se sentía borracho de gusto, mareado por el deseo. Terminó su cerveza y caminó rápidamente hacia la vereda que subía a su casa. La subió casi corriendo y al llegar junto a la alberca, se desnudó rápidamente y se metió al agua a nadar un rato para refrescarse.

			El resto del día lo invadió el deseo y la inquietud. Se sentía feliz. No lograba olvidar a esa mujer que era diferente y terriblemente sensual. Al atardecer, se sirvió un abundante whisky en las rocas, mientras escuchaba Carmina Burana a todo volumen y preparaba un filete de pescado dorado acompañado con unas enormes rodajas de jitomate asado con sal y aceite de oliva. Un verdadero manjar que disfrutó admirando la puesta de sol. De Orff brincó a Vivaldi y después cambió a Serrat. Se sentía feliz y ansioso. Pensaba y trataba de adivinar que estaría haciendo Máriam.

		



		
			

CUARENTA Y CUATRO





			canciones y ya eran las tres de la mañana. No me puedo dormir, es increíble. No puedo dejar de pensar en Luis. ¿Cómo es posible? Apenas hoy lo he conocido y parece que sé todo de él y él todo de mí. No lo puedo creer. No entiendo de dónde viene esa atracción tan poderosa que no había sentido desde hace años y solamente con Mario, y que Carlos me perdone.

			Después de estar con él varias horas hablando de nuestra historia, lo único que me ha calmado es el mar. Me he aventado al mar varias horas. Alicia y su novio estaban llamándome para comer, pero no podía salirme del agua, hasta que la sed me hizo reaccionar y salí a beberme unas cervezas y a comer y convivir con mis amigos, que no sabían dónde había estado ni se habían enterado de lo ocurrido.

			Casi toda la tarde les hablé de Luis. Les conté su historia mientras bebíamos cerveza, escuchábamos música y admirábamos la puesta del sol. Me escucharon y podía ver en sus caras la sorpresa. Sabía que no podían entender qué estaba pasando.

			El novio de Alicia se enfadó un poco y se fue a dormir, mientras nosotras nos quedamos hablando y hablando, hasta que ella también se fue. Yo me quedé escuchando el murmullo necio del oleaje, tratando de entender lo que sentía. En realidad, no sabía por qué había sentido esa confianza y esas ganas enormes de abrir mi corazón a un extraño, a una persona que nunca había visto en mi vida. Solo había hecho esto y sentido esta confianza con Mario. Es como una corriente eléctrica que corre de ida y vuelta. Es difícil de explicar, pero lo entenderán aquellos que lo han sentido, aquellos afortunados, diría yo, que han tenido la suerte de experimentarlo por lo menos una vez en su vida.

			Me sorprendía la manera en la que Luis me había contado su historia y había abierto su corazón también sin conocerme. Me sorprendo yo misma de sentir esta familiaridad, como si le conociera desde hace muchos años. Entonces recuerdo inevitablemente una gran cantidad de acontecimientos de mi pasado que llegan como imágenes nítidas y recrean lo que en su momento sucedió. Nuevamente, el oleaje pequeño y, al mismo tiempo, crispado del lago; caminando de la mano con Eugenio. Los recuerdos brincan sin sentido y sin un orden de lugar y tiempo. Mi imagen el día que conocí a Mario; tenía puestos unos jeans gastados que me gustaban por eso y por apretados, tanto que me los tenía que poner siempre sin calzones, y mi playera azul de manga corta sin nada abajo, que fue la razón por la que me dijo que era Luisa Lane, solo porque el azul era igual al del traje de Superman o algo así, según me dijo un día.

			Recuerdo la manera en que me observó ese día, porque fue una mirada que me desnudó y sentí chinita la piel, de la misma manera en la que ahora me ha mirado Luis. Mi mente brinca nuevamente y me trae el recuerdo de mi infancia, un día que estaba sentada sola frente al lago, llorando porque no había conocido a mi verdadero padre. Mil recuerdos: la manera en la que conocí a Carlos cuando me pareció simpático al hacerme una entrevista; el cariño que llegué a sentir por él, a pesar de que, durante algún tiempo, no era sino una especie de premio de consolación por la imposibilidad de tener a Mario para mí y solo para mí. Era una buena persona y agradable. Vivimos juntos una especie de complicidad o de asociación cariñosa que se desarrolló siempre en un valle encalmado, viviendo una existencia de intereses compartidos en la que cada uno de nosotros hacía lo que le gustaba. Pero nuestra relación nunca tuvo el ingrediente mágico de esa especie de locura que sentimos cuando nos llega el deseo y la pasión loca y espontánea que solo produce el verdadero amor, el loco amor, que fue lo que sentí desde ese momento en que Mario me recorrió lentamente con su mirada y que ahora, después de varios años, he vuelto a sentir con otra persona. Entonces me pregunto el porqué de todo esto; por qué todas estas casualidades, por qué nunca fui a Francia con Carlos, por qué murió… porque si no hubiera muerto, yo no estaría aquí, en este lugar junto al mar y no hubiese conocido a Luis. Si a Carlos no le hubiera pasado lo que le sucedió, a mí no me hubieran atacado y nunca se me habría ocurrido hacer este viaje, no estaría aquí tendida sin poder dormir y escuchando el oleaje del mar.

			Pero todo sucede por algo, y todo lo que ha sucedido me permitió conocer a este hombre por el que he sentido una ráfaga de viento que me levanta en vilo y me provoca un enorme deseo, como cuando Mario me dijo al oído sin querer y despacio, casi murmurando: «¿vamos?», y yo sentí su aliento tibio cerca de mí. Entonces el tiempo se detuvo y yo sabía perfectamente lo que quería porque era lo mismo que yo deseaba.

			«¿Vamos?», una sola palabra resumía esa complicidad secreta que se da inevitablemente entre dos personas que se atraen y se desean. Ambos, como sucede en esos momentos, sabíamos y queríamos lo que venía y no nos importaba nada más que ese instante. Era nuevamente esa ceremonia de seducción que sucede a cada minuto en todas partes del mundo entre una mujer y un hombre; un hombre que se acerca e insiste y una mujer que se deja llevar y se entrega a ese juego, que participa en esa danza que es el baile eterno del amor.

			«La vida nos da muchas sorpresas», decía siempre mi madre. Pienso en eso mientras escucho el murmullo permanente del oleaje. No sé por qué razón me encuentro tan emocionada, con tanta curiosidad por saber más de esta persona, de este hombre que me atrae como pocos. Mañana tendremos oportunidad de hablar más cuando nos reunamos por la noche. Me encanta su visión de la vida, su actitud hacia ella, el hecho de que sea exitoso pero que, al mismo tiempo, le haya dado ese valor tan grande a su soledad y a hacer lo que realmente le gusta. Me da curiosidad ver la manera en la que vive y conocer su casa, que veo desde la playa. Ojalá que tenga la oportunidad de conocerla. Me invitó muy de pasadita, como no queriendo. Me dijo, «si quieres, después de un rato, te invito. Vamos para que la conozcas, ¿vamos?».

			«¿Nuevamente “vamos”?», pensé. Ese «vamos» seductor que me recordó otro lugar y otro momento. Noté que dijo «te invito», lo que quería decir claramente que deseaba estar a solas conmigo, igual que yo, aunque hice como que no me di cuenta de lo que había dicho. No le quise decir nada, aunque sabía bien de qué se trataba. Trataré de hacerme visible mañana en la mañana que haga su caminata matutina que dijo repetir cada día sin falta, para verlo nuevamente, hablar con él, adentrarme más en su existencia y satisfacer mi curiosidad, ahora que sé de antemano que visitaré su casa. Este es el baile eterno del amor, el maravilloso y sorpresivo rito que, desde siempre, ha sido el motor de la humanidad.

			Y ahora, después de lo que me ha sucedido y después de este recorrido que no solo ha sido una aventura carretera, me he dado cuenta de lo sola que estoy, de lo sola que me siento. He pensado que, definitivamente, deseo tener un hijo o una hija que me acompañe durante el resto de mi vida, cerca o lejos, pero que este ahí, independientemente de que pueda existir un hombre junto a mí. Quiero disfrutar como siempre lo he hecho, sin ataduras, como si cada día fuera el último de mi vida. Ahora pienso cómo me hubiera gustado tener un hijo de Mario, lo hablamos algunas veces y, hasta ahora, no sé por qué no lo hicimos.

			He decidido que, al regresar de este viaje, dejaré la Ciudad de México. Al escuchar lo que me ha dicho Luis, no he dicho nada, pero he pensado firmemente la posibilidad de alejarme de la ciudad y poner distancia. No me parece una mala idea venirme a vivir aquí, poner una academia de danza moderna, dedicarme a eso y vivir tranquila. Es una buena posibilidad.
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			pasos, solo cuarenta y cinco pequeños pasos separaban a Máriam y sus amigos del agua del mar. Realmente estaban pasando un tiempo especial, cada uno a su manera. Alicia y su novio estaban en su propia burbuja y en realidad no le hacían mucho caso, pero eso a Máriam le venía muy bien porque, de esa manera, había tenido tiempo para ella, sus recuerdos, sus pensamientos y sus planes.

			Había podido hacer una especie de balance natural durante el recorrido, recordando los diferentes acontecimientos de su vida. Le daba gusto saber que no se arrepentía de nada de lo que había experimentado hasta ese momento, además del hecho de que ahora había conocido a una persona increíble que nunca pensó encontrar y que realmente la había sorprendido.

			Se encontraba recostada, escuchando el oleaje y pensando en muchas cosas. Recordaba varios de los episodios de su vida nuevamente, algunos placenteros y otros dolorosos, sobre todo los de los últimos meses, que para muchas personas hubieran sido suficientes para desestabilizarlos o deprimirlos o afectarlos de alguna manera más intensa y permanente. A ella indudablemente le habían afectado, pero este viaje le había ayudado, le había permitido dar un paso adelante y no quedarse lamentando por las cosas que le habían sucedido.

			Se había dado cuenta que la vida misma o el destino o ambos se habían encargado de hacer justicia. Nunca pensó que los mismos tipos que la habían atacado, que habían abusado de ella, la estaban persiguiendo. No podía imaginarse con certeza qué estaban buscando o qué le querían hacer pero, sin duda, no era nada bueno. Por eso consideraba lo que les había pasado en ese bar de mala muerte como una obra de justicia del destino; como una señal para ella; como una nueva oportunidad de hacer cambios importantes en su vida.

			Escuchaba el oleaje y no podía dormir, pero no le importaba mucho porque estaba entusiasmada por ver nuevamente a Luis al día siguiente. Ya había planeado estar en su camino cuando pasara por ahí en la mañana y lo único que quería era pasar todo el día con él, descubrir con mayor profundidad quién era esa persona, ese hombre con el que coincidía de diferentes maneras.

			Podía escuchar a Alicia y su novio roncar junto a ella, pero eso no le importaba tampoco. Por fin, después de varios meses difíciles, sentía nuevamente gusto por la vida. Estaba entusiasmada y con ganas de hacer muchos cambios. Se sentía en condiciones de echar a andar un nuevo plan, salirse de la capital, venirse a vivir a la playa, poner su propio negocio y tener un hijo o hija, ya que era una experiencia de vida con la que había soñado muchas veces.

			Sin poder dormir, decidió salir y sentarse un rato en el fresco de la noche para ver el mar, las estrellas y la parte alta de esa loma. Arriba de esas enormes piedras bañadas por el oleaje, podía verse la luz de la casa que conocería muy pronto.

			Se quedó dormida en esa silla de plástico diseñada para tomar el sol y fue la claridad del día la que la despertó. Entonces se preparó un café y se sentó a ver el mar. Nunca se enfadaba de ver la inmensidad del mar y su movimiento permanente.

			Mientras tanto, en lo alto de la loma, en aquella casa de grandes ventanales, Luis hacía lo mismo sin saberlo. Se había despertado y se había preparado un café para tomarlo lentamente viendo el horizonte. Desde donde estaba, no podía ver la parte de la playa donde estaba el campamento de Máriam, por eso no se dio cuenta de que estaban haciendo exactamente lo mismo y que ambos pensaban en lo que harían ese día.

			Un rato después, Luis bajó por la vereda y sorprendió a Máriam, quien sostenía una taza en la mano y tenía la mirada perdida en la inmensidad del océano. Se acercó lentamente y puso sus manos en los ojos.

			—Hola —le dijo, dándole un beso en la mejilla.

			—Hola, Luis —le dijo Máriam.

			—Disculpa el beso, pero no pude detenerme.

			—No te fijes, está bien —dijo ella—, no pasa nada.

			Entonces la invitó a su caminata. Máriam no necesitó más que un instante para aceptar y, como si se conocieran, de toda la vida, Luis le tendió la mano. Ella la tomó dócil y alegremente y se fueron caminando por la playa. Sin duda, era un momento importante para ambos. Caminaban en silencio, sintiendo y disfrutando esa intensidad que sienten dos personas cuando se identifican, se aman y se desean. No hacían falta las palabras. Caminaban lentamente, en paz, disfrutando la vista del océano y la frescura de la espuma que les mojaba los pies. Fue hasta después de un rato que pudieron hablar.

			Durante la caminata hablaron de mil cosas: de su pasado, de su presente, de la maravilla del océano, del origen de las conchas, de su comida favorita, de la danza moderna, de la factibilidad de poner una academia de danza moderna para niñas en Zihuatanejo, del trabajo a larga distancia de Luis, de la música que les gustaba a ambos, de literatura, de sus autores preferidos, de la poesía de Sabines, de Neruda, de sus colores favoritos, de su gusto por los amaneceres y por las puestas de sol, de sus frustraciones, de las muertes de sus seres queridos, de la manera de vivir y sobrevivir a un duelo, de su ropa favorita, de su cuerpo, de lo que le gustaba a cada uno del otro, del sabor de su piel, de su boca, del color de sus ojos, de lo difícil de decir adiós, de sus vidas, de sus sueños y de sus miedos.

			En varios momentos, se detuvieron para darse un abrazo o besarse intensamente. Ninguno de los dos se explicaba realmente por qué estaba sucediendo eso, pero ambos lo disfrutaban y se entregaban sin ningún obstáculo a ese goce.

			Luis la convenció que pasara ese día completo con él en su casa y que, si así lo deseaba, se quedara hasta el siguiente día. Máriam le dijo «bueno, vamos un rato y ya vemos», aunque en el fondo sentía un gran entusiasmo por conocer aquella casa y compartir más tiempo con Luis. En el fondo, su mente y su cuerpo le pedían pasar mucho más tiempo con él. Aunque le daba miedo, no podía evitarlo y no sabía por qué razón. Él le había hecho un rápido plan: podrían nadar, escuchar la música que quisieran, beber y comer cosas sabrosas y ver el atardecer. Pasar un día y una noche inolvidables, ese era el plan inmediato.

			Al regreso de su caminata, Máriam se acercó a sus amigos rápidamente. Luis la esperó a una distancia razonable. Por un momento, le dio miedo que vinieran los tres, ya que lo que quería era estar a solas con Máriam, pero afortunadamente ella regresó sola y se dirigieron de inmediato a su casa.

			A Máriam le encantó aquella casa. Era sencilla y pequeña, pero hermosa. En cuanto se acercaron, se metieron a nadar para refrescarse después de la caminata. Luis salió del agua y fue rápidamente por dos cervezas. El tiempo pasó sin que se dieran cuenta. Después de un rato, salieron del agua y continuaron bebiendo cerveza y platicando con música de fondo.

			

			Ella preparó un guacamole y un ceviche, él se encargó de un filete de pescado dorado al mojo de ajo. Cuando tuvieron todo listo, se sentaron en la terraza a comer, frente al mar y escuchando música. Los dos se sentían plenos y felices. No dejaban de hablar y de besarse. La atracción era evidente y ambos decidieron dejar de pretender cualquier otra cosa y entregarse al disfrute de ese momento tan especial que estaban sintiendo de una manera intensa.

			Comieron con una botella fría de Zinfandel que estaba delicioso y, cuando se terminó, abrieron otra botella. Bebieron lentamente y la puesta del sol se fue acercando. Fue entonces que se sirvieron un whisky en las rocas y sorbo a sorbo lo fueron disfrutando, mientras el sol se ocultaba poco a poco en el horizonte. El atardecer pasó a convertirse en la noche. Entonces entraron de nuevo a la casa y Máriam estaba encantada con la cantidad de libros que tenía Luis. Descubrió que tenía muchos títulos que ella misma había leído y otros que había pensado leer.

			Luis puso las sonatas para piano de Beethoven. Se sentaron para seguir hablando y bebiendo. Se escuchó «Los Adioses», una de las sonatas más bellas para él. Los rodeó una atmósfera de magia, sensual y amorosa. Después, hicieron el amor lenta, dulce y suavemente. Ambos disfrutaron del otro, una y otra vez, hasta que se quedaron dormidos escuchando el suave murmullo del oleaje, felices y pensando que el tiempo se había detenido.

			Luis se despertó para ir al baño. Cuando regresó, seguían escuchándose sonatas para piano. Él admiró a esa mujer hermosa que dormía desnuda, descansando plácidamente y con respiración acompasada. Se acostó a su lado y la acarició de nuevo. Ella se despertó, hicieron el amor una vez más y se quedaron profundamente dormidos.

			El sol, el calor y un tremendo dolor de cabeza despertaron a Luis la mañana siguiente. Era casi el mediodía. Ahí estaba, desnudo, tendido en un tapete, encima de unos cojines y con el sol encima, puesto que ya había avanzado la mañana y había recorrido parte de la estancia. La brisa entraba suavemente y solo podía escuchar a lo lejos el oleaje. Recordó con gusto el día y la noche anterior y una leve sonrisa se dibujó en su rostro.

			En ese momento se dio cuenta que estaba tendido ahí solo. Pensó que Máriam estaría en el baño, pero no podía escuchar ningún ruido. Se levantó lentamente, apagó el estéreo que se había quedado encendido, caminó hasta el baño y tocó la puerta, pero nadie contestó. Decidió abrirla y se dio cuenta de que estaba vacío. Entonces caminó hasta la terraza, pero Máriam tampoco estaba ahí.

			Sintió un terrible vacío en el estómago, una sed tremenda. Se sirvió un vaso de agua fría y se lo bebió rápidamente. Entonces, nervioso, esperando encontrarse a Máriam con sus amigos o en la playa, tomó su traje de baño, se lo puso rápidamente y bajó casi corriendo la vereda hacia la playa. Deseaba ver la combi y el campamento rudimentario de Máriam y sus amigos, pero no había más que arena húmeda, el mar golpeando las rocas y la espuma blanca que adquiría diferentes tonalidades con los rayos del sol.

			Se sintió sorprendido y confundido. No sabía qué pasaba. Dirigió la vista hacia el horizonte, pero solo pudo ver la inmensa línea azul que se extendía frente a sus ojos. Sintió una enorme tristeza, un vacío que nunca había experimentado en su vida. Sus ojos se humedecieron y en su mente solo quedó el recuerdo de un cuerpo juvenil hermoso, desnudo, que había desaparecido sin saber que llevaba una sonata para piano en las entrañas.

			

			





FIN
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